阮秋的心口挣扎着发出一阵虚幻的疼痛。
我好痛……妈妈等不到救护车的时候，心口也是这样撕裂的疼痛吗？
我是这样一个无用而又废物的小孩，妈妈你会失望吧？
我什么也做不到。
是我害死了妈妈。
阮秋失声的那段时间，阮黎华的弟弟来过几次，也就是，阮秋的舅舅。
舅舅和舅妈家里有三四个小孩，他们从前就在乡下，挤一个很小的房子，住的紧紧巴巴的。
阮黎华经常拿钱贴补他们，舅舅和舅妈逢年过节也会来，带着礼串个门。
起初阮秋以为他们是帮自己的，但很快他就发现自己错了。
他先是被转成了住宿，住在学校里，寒暑假回去的时候，才发现自己和妈妈的房间都被舅舅一家鸠占鹊巢。
阮秋说不出话来。
妈妈走得太突然了，什么都没给阮秋交代。阮秋只能眼睁睁地看着自己家的房子成了舅舅家的，自己却还要在自己家里“寄人篱下”。
但很快，舅妈连阮秋的饭都不愿意给做了。
甚至某个晚上阮秋回家，发现房子的锁被换了。他在门外砸门，屋里明明亮着灯，但没人愿意来给他开门。
那天晚上下了雨，天其实有些冷了。
那冷不是干巴巴的冷，是卷着湿气的冷，是直往你骨头缝里钻叫你浑身苦痛难忍的冷。
阮秋坐在单元口的台阶上抱着肩瑟瑟发抖，他那一刻想死的心都有，不过那天，他遇上了那个把自己捡回去的阿婆。
“他们这群不要脸的。”阿婆咒骂，“抢房子还有理了？”
她的窝棚脏脏的但是很温暖，她收拾出一块地方，对着阮秋说，“他们不要你，我要。”
“他们不养你，我养。”
阮秋说不出话来。他满脸是泪，对着阿婆磕了一个头。
在阿婆的关怀下，他的失声渐渐地好了。
他不再和得知母亲死讯的那天一样，只能发出简单的音节。他开始捡回自己从前的声音，对着镜子，艰难地发出声音。
就在一切都眼看着要向着更好的一面走去时，阮秋却开始发“病”了。
那天本来是很平静，阮秋下学的路上，正巧撞见路边的路人昏迷。
“快去打120！”有人喊道，“老人晕倒了！”
阮秋被推搡着挤进人群里，原本正在慢慢疗愈的伤口突然在此时被撕裂。
那些从前被刻意忽略的、那些邻里的闲谈、那些来自学校里同学老师看向自己的恶意。
“是你害死了你的妈妈。”