手机一直在响，周斯时站在窗口看着夜景没有接。不接许悠妙的电话，是周斯时从来没有做过的事情，但他现在抵触接她的电话。他的欲望在膨胀，已经又一次撕开他们之间那层安全隔膜。有些问题要么不问，要么就要有个答案，而电话那头的答案充满了未知。
许悠妙的电话坚持不懈，她连着打了三个，第四个电话才被接起来，她开始有点生气，忍不住问：“周斯时，你现在到底想怎么样？”
周斯时迟疑了两秒，说：“妙妙，我没想怎么样。”
许悠妙被这话彻底气到，问：“没想怎么样这么拖着，是要和我分手吗？”
“我不想分手。”周斯时回答。
“那你折腾什么？”
“我想知道你爱不爱我。”周斯时固执说。
许悠妙再次听到这个问题，忽觉心酸。她深呼吸一时说不出话，她想起刚和家里通过的电话，忍不住哽咽说：“你说什么是爱，周斯时？我爸今天终于问我借钱了，他的公司可能要破产了，我一点没打算帮他，我可以眼睁睁看着他的公司破产。我就是这样的人，我说不出口什么爱不爱，你要是觉得我不爱你，那就是不爱，我也不知道怎么辩解。”
“我能理解你对许叔的感情，妙妙，我对我爸也是。所以，对我来说你更重要了，你是我的唯一。”周斯时低声说。
“我知道只有你能理解我。”许悠妙难过说。
“所以即便我们到这种程度，让你说一句爱我还是很难是吗？”周斯时问。
“你为什么忽然这么在意这句话？”许悠妙反问，在这一刻她感受到周斯时的理解也真正感受到了他在离开。他们之间在乎共鸣的点开始不一样。
“那天看到纪堂骂你，你没有反驳，你在心里对那些所谓美好善良正直的人都抱有很大的宽容理解，但我不是那类人。我不知道你到底怎么看待我。你会允许我这类人存在，就像你很会善用你的恶去做事，但你绝不会让你的恶高于你的善。”周斯时异常冷静说。
“你也不是恶人啊，周斯时，你也有善良的一面……”许悠妙脱口而出，但下一秒她就后悔了，因为她明白到周斯时这段时间最终在较劲的对象是他自己。他从小就执拗，他的狂妄背后是阴暗和自卑。许悠妙顿时很心疼周斯时，无力感也更强。
“所以还是善良。如果许叔公司破产了，你是不是会替他还债？你这几年那么努力赚钱，车没买房没买，一天没让你自己轻松享受过，就等着这一天存起来的钱，都去补偿许叔和彭阿姨的养育之恩是不是？其实你觉得孩子最终是欠了父母的是不是？所以，我接我爸的公司，对你来说也算是孝顺心软吧？如果我告诉你，我接我爸的公司只是为了更快打败他，活活气死他，你是不是早晚要厌恶我？”周斯时一字一顿撕许悠妙的伤口，也撕他自己的。
许悠妙彻底听懂了周斯时的话，他自始至终还是那个疯子，他要疯的时候，能撕咬所有的东西和体面。他厌世厌人，偏偏逮着她依赖她去摸索他自己的人性。她从前就没有看错，他的疯狂爱意最终都只是为了他自己。于是，经过漫长一天的许悠妙，此刻一个字也说不出来了，因为她不想陪周斯时去沉沦，他如果要这样的爱，那她就是不爱他。
“我明白了，周斯时，”许悠妙长长叹了口气靠在椅背上，她说，“那我们分手吧，之前的约法三章也作废了。”
周斯时没有回答，最后他先挂了电话。
许悠妙听着忙音，心里真的很后悔在 y 国一时冲动感性和周斯时交往，这段感情从一开始就不是健康的发展方式。就像那年和纪堂分手一样，许悠妙忍不住也难受哭了，只是这次哭完，她不像那次释然，她心里还是堵得慌，她开车回家的路上想起很多她和周斯时小时候的事情。
他们在小学时期感情算是很好，一起上下学，她在放学路上总是喜欢到处游荡，这里看看哪里逛逛，时常会忘了回家，那种状态下的她是不带脑的，因为她知道周斯时会带她回家。她记起她小时候有段时间经常夸周斯时聪明，她发自内心喜欢他这个朋友，但也在不知不觉中，她疏远他对他越来越不喜欢，尤其上了初中有段时间，他们的成绩拉开很大，大人的比较让她心里落差很大。那段时间，她对他的抵触达到了顶峰。她当时是先改变的人，所以她认为这没什么，但对周斯时来说可能当时某一天，她某一个改变的眼神就让他伤害很深。他开始不断用各种方式烦她，引起她的注意。
现在想这些并没有什么意义，可是回忆就一直浮现在许悠妙的脑海里。她能看到周斯时开心笑起来，总有一瞬间像孩子一样无忧明亮；她也能看到那次在 y 国，他们出去玩，一路打打闹闹，他总是让着她，眼神里都是暧昧和爱意。那种眼神很迷人，她当时心动了，她有一次故意叫他凑过来，捏拳抬手轻轻碰了碰他的脸颊说有蚊子，他笑问她是不是就想打他。她则得意说打你不服吗。他还是笑说很服很服。他捧着她让她的骄傲虚荣得到很大的满足，不管是做朋友还是做情人，他一度都在仰望她。她不应该让这样的人因为她伤心，但他要的爱还是违背了她的自我意愿。不管有多深的感情，他们最终还是会回到自己，而当他终于回归他自己，是他们分离的开始，却也是她开始真正被他吸引和释然的时候。
许悠妙再次回到家，时间已经到了第二天凌晨，她看了看手机里的日期跳过数字，她点开微信又看了眼和周斯时的聊天记录，看到了他的头像。
周斯时的头像很简单，黑底一个简笔画被解剖开的脑袋，他和许悠妙在一起后，给这个脑袋深处 p 了个字母“m”。他怕许悠妙注意不到，特意告诉了她，结果被她按着打了一顿，她说这样太明显了，大家一看就知道“m”是她。他想了想说那我干脆用你的照片吧，这样反而没人猜了。她表示同意还夸他真聪明又动手要打他。他笑躲开了。
现在这个头像里还有个小小的“m”，她却越看越不认识这个字母了。于是，她心想不要想了，明天又是新的一天。