“那你俩回去吃饭吧，我也得回我妈那。”
他说完就要走，夏芍想起什么，又叫住他，“你给美云办户口了吗？”
“还没啊。”何二立说，“现在户口不好办，估计得等她生了孩子。”
“那等她生了赶紧办，不行就花点钱托关系，咱们厂明年可能要招家属工。”
夏芍虽然有些心不在焉，班里人说话还是听到了的。
何况65年眼看着就要过去了，再不抓紧时间，等68年开始知青下乡就没法办了。到时候城里的都得到农村去，哪怕那十年过去，想再办城镇户口都比现在更难。
何二立不算聪明，但他知道听夏芍和陈寄北的准没错，“行，回去我就跟我爸我妈说。”
看着他走了，夏芍这才问陈寄北：“印章刻好了？”
“刻好了。”
陈寄北不仅刻好了，还拿了两封夏万辉以前的信，照着盖完戳，把戳子销毁。
夏芍拿着信，进门就喊夏母，“妈，万辉来信了！”
“万辉来信了！”夏母拿着锅铲就迎了过来。
跑出两步想起自己还在炒菜，又赶紧回去，“啥时候来的？”
“昨天就来了，我没顾上看，今天才看到。”夏芍进屋把信放在写字桌上，“一会儿我给你念。”
“好。”夏母整个人都松了一口气。
信里照旧夹了钱，两张五块的，一张上个月，一张这个月。信上说之前有任务，没法给家里写信，又说他转志愿兵的申请已经过了，很快就是一名士官。
“过了就好。”夏母那表情似欣慰，又似不舍难过。
默了会儿，她重新扯出笑容，“回信你们看着写吧，我就不唠叨了。”转身出去刷碗。
这事好歹算是糊弄过去了，夏芍心里却并不觉得轻松。
大概是日有所思，夜有所梦，有一天晚上她竟然梦到有人疯狂敲门，抬来一个用白布盖着的人。白布上血迹斑斑，触目惊心，她伸手正要掀，人就醒了。
大口喘息着睁开眼，窗外白光一闪，竟然是一道惊雷。
这都十月份了，竟然还有雷。
听着窗外骤然砸下的雨声，夏芍花了好半天平复心绪，人却怎么也睡不着了。
黑暗中有人帮她拉了拉被，无声拥她入怀。
夏芍任凭自己靠过去，在熟悉的结实胸膛里突然眼眶一热，“你说，万辉现在在干什么？”
“不知道。”男人低沉的嗓音响在她耳边，呼吸顿了顿，又道：“不是你的错。”
可她还是忍不住去想，“我该再仔细一点的，我怎么就没想到六几年还要打仗？”
黑暗助长了人的脆弱，让某些藏在心里的话不自觉冒了头。
“我只知道农村孩子想走出来，只有念书和当兵两条路。念书万辉不行，也不能念，那就只剩下当兵，所以才让他去的。早知道我就再想想了，战场上枪炮无眼，万一……”
“这不怪你。”陈寄北摸摸她的头，“你又没长前后眼，怎么知道会打仗。”
不，她长了。
只是这场战争规模不大，她又不是学历史的，根本不记得。
夏芍沉默。
因为她这份沉默，男人也半晌没说话，黑暗中眼底幽沉，辨不清是何情绪。
室内一片安静，窗外的雷声雨声就显得格外清晰，像是敲在人心上。
最后还是陈寄北抚了抚她鬓角，声音低沉、冷淡，却带着安抚人心的镇定，“就算你知道，你也不知道万辉会进高炮部队，更不知道全国那么多兵，他会被派去战场。”
男人很笃定地告诉她：“没有人能算到一切，这不是你的错。”
夏芍没说话，好半晌，转身抱住了男人的腰，把脸埋在男人胸前。
第二天起来，雨早停了，院子里的小果树下铺了一层黄色落叶。
夏芍开了屋门出来洗漱，人已经恢复了往日的平和淡定，见夏母正在做饭，还笑着问了句早上吃什么。完全看不出在雷雨声的掩盖下，她也有过迷茫和脆弱。
“妈妈！”小半夏噔噔噔跑出来，举着根皮筋让她给自己梳头发。
夏芍把女儿抱进屋里，放到椅子上，接了皮筋，把她刚有点长度的黑发抓了个冲天揪。
小半夏扶着写字桌的桌沿，站在椅子上仔细盯着桌上的镜子，还伸出小手摸了摸，“好看。”
“好看，咱们半夏怎么扎都好看。”夏芍抱起女儿亲了亲，正要把她放到地上，去抱后面出来的儿子，半夏突然伸出小手，在她眼角摸了夏，“红的。”
夏芍一愣。
小半夏已经搂住她，在她的头顶拍了拍，“妈妈不哭。”