“质感很好的，这个野餐垫陪了我八年。”
“哦？”我顺势坐了下来。
“嗯，以前经常野营……夏令营什么的。”他往我这边挪过来了一点。
“课余生活很丰富呀，季尹小朋友。”
“那是。”他毫不犹豫地承认，像是忽然想到什么，“学姐读书的时候做些什么呢？”
“……读书的时候，就是在学校读书啊？”
“只有读书吗？没有竞赛训练营，没有出国游学交换，没有课外班，没有兴趣爱好，没有出国旅游？”
“……都没有？”
“怎么可能！”季尹吃惊地看着我，“不可能，你明明……你肯定……你初高中的时候没有吗？”
“为什么会有那些。”我看着他，想起自己仅有记忆的四年，初三，高一，高二，高三，除了学习就是学习。早自习，上课，考试，晚自习，作业。
“学姐真的就光读书吗，课余什么也不做吗？”他还是不相信，“司学姐肯定还是……”
“玩电脑？”
“……玩电脑？”他愣住了，“不会吧，学姐……哦，原来是这样！学姐！”
“嗯？”
“你太厉害了！原来是黑客流……”
“你在说什么？”
“学姐太厉害了！”
“啊？”我应该只是……打游戏？看点网络小说？呃，好像还有……“这到底是哪里厉害了？”
“……好吧！我错了！是我太菜了！”季尹双手合十。
“你没错。”我想了想，将笨蛋小羊和之前的钥匙们串在一起，仔细放回包里。
“学姐，你还懂足球啊？”季尹眼尖看到了。
“完全不懂，给椎蒂买的时候买了两个。”我说。
“你弟就像个奥利奥。”
“……何出此言？”
“看着坏坏的，其实挺好的。”
“……我还以为你要泡我弟。”
“啊？！不是！不可能啊！你是腐女吗？而且‘扭一扭舔一舔泡一泡’是什么时候的陈年烂梗了！……对不起！”他捂住脸。
“没事啊，”我说，侧头看向他，“为什么总说对不起？你觉得自己哪里做得不对吗？”
“……但，先道歉总没错？”
“你都不知道错在哪里，却总是道歉。”我说，“你觉得，我能接受你这样的道歉吗。”
他没有再说话。
我躺下来。隔着地垫，好像能听到地垫摩擦草地的沙沙声。
“下次想清楚了再开口吧。”我说。
过了一会，他才沉默地躺在我身边。这里确实视野很好，我看到了平时看不到的许多星星。原来星星的颜色会不太一样。
“学姐想用望远镜吗？我可以去借一下。”
“不用了。”我不假思索，想了想又补充，“就这样躺着吧，我觉得挺舒服的。”
“那如果觉得冷了就和我说。”
“嗯。”
季尹说的流星雨会出现在后半夜，大概晚上十二点到一点的时候。还有半个小时。我已经觉得困了，双眼皮控制不住地打架。季尹让我先睡，第一颗流星划破天空的时候，他就会叫我起来。
“你不会困吗？”年轻人的精力真是充沛。
“会，但是今天不会。见学姐之前我喝了奶茶，今天可以通宵。”原来是不要命的年轻人。
我给椎蒂发了定位，然后握着手机闭上眼睛。
流星划不破天空的。它们只会短暂地点亮幽深的黑夜，留下短暂的希望。朝流星许愿不如朝自己许愿，也许实现的可能性能大一点。满目都是闪烁的星星，但不是真的星星。手上拥有的一切只是融化在水池里的泡沫。在视频后期里简单地反色，就变成了唾手可得的愿望，捏在手里，碎在手里。
我坐在水池中，看着泡沫一点点消失，流走。水淹没所有泡沫，淹不了我。地面上是水流形成的漩涡。漩涡拖走所有星星，拖不走我。水温一点点下降，好冷。彻夜的寒冬从脚底攀附，蔓延到我的躯干，遍布四肢。我干涸在原地，等着阳光和天幕将我打捞起。
先来的是黑暗。巨大的、漆黑的管道。降临在世界正中。不像宇宙飞船。像正被启用的吸尘器，卷来很多琐碎如纸屑的声音。
“学姐，吵醒你了？”我听到季尹的话。
睁开眼睛，正好是一颗流星从右往左划过天空的时机。它迅捷而优美，在短暂的几秒内转瞬即逝。会不会变成天降的宝物。某种陨石。
我的身上盖着一件毯子。显然是刚刚盖上的，就是这个动作吵醒了我。
“流星。”
“……真的吗？”季尹转过了头，“真的哎。”
流星雨正好开始了。
我仰躺着。眼前是广袤的宇宙，还有又巨大又渺小的季尹。他坐在那里看星空的样子，像看日落的小王子。小王子一天可以看很多、很多、很多次日落。
“学姐，我一生大概只会看到这么一次双子座流星雨了。”
他感叹着，声音随风飘散。
星如风暴，席卷旷野。那个时候，我不知道流星雨每年都有，每天都有，有好几种，就像宇宙的意志那样无关一切。我被他骗了。
那天是我第一次见到真正的流星雨。那是宇宙的烟花秀。无论是否眨眼，都有流星从他的背后经过。像孔雀开屏时炫目的翎羽，夜幕在他身后缓缓打开。
我盯着他的眼睛，听到周围窃窃私语；大概是尚在天幕之中，互相依偎的其他星星。
好吵啊。
我还没来得及说上一言半语，他人的愿望突然降临。
“学姐，”他的头发被风撩开，露出他的青涩、忧郁和美人尖，“我有一个愿望……”
他如此祈愿着。
“虽然我总是不知道错在哪里，但是我会先道歉；我帮不了学姐什么，但我想尽力陪在你身边，所以……请和我交往吧。”
我没有回答他可以或者不可以，只是略感疲惫地垂下头。
“对不起。”见我许久没回，他讪讪低着头，为自己找补起来，“其实我——”
“学弟，你今年几岁了？”我打断他，再次看向夜空。
“二十一。”他说。
就像天降的愿望那样。他跃过无尽的长幕，俯身跪卧在我身边。