裙子都快黏在我的大腿上了，我也知道。
窘迫和无措之下，我只能下意识地拉了拉裙子，别扭地换上拖鞋，走去开卧室的空调。椎蒂自从搬来就一直和我睡一个房间，倒是也省电。我一言不发地走向浴室，褪下因为濡湿早就粘在一起的内裤与安全裤，至少它们让我一路还算体面；打开风暖的一瞬间，我忽然想起自己遗忘了重要之物，于是不得不把门打开一条缝：“椎蒂？”
小男孩就在门外，他似乎早有预料，已经将浴巾连着挂浴巾的衣架一同递给了我，声音里还带着一点渴盼：“可以和你一起洗吗，姐姐？”
我只是犹豫了一瞬，他便像是意会了什么般退开了，声音在关门的瞬间逐渐遥远：“我先玩一会，你等会可以一起来。”
我不确定，也许不是这句。风暖，浴霸，温热的从头顶浇下来的雨让人感觉到安全，紧绷的肌肉也在逐渐变得放松下来。高中的时候我曾不慎在讲台上踩落粉笔滑倒，整个场面非常的滑稽，但是当时我的头磕在绿板上，肩膀撞到粉笔槽，疼痛伴随了很久都未曾消逝。看到绿板我会想起同班同学大笑的目光，还有那起起落落的漂浮的声音。我很意外这份经历能遗留这么久的威力。
当我穿好睡衣，戴着干发帽走回客厅的时候，椎蒂正熟练地操作游戏手柄完成他吃金币的竞速跑游戏。他此刻正跪在沙发上，神情专注地盯着屏幕，而金币的金色和跑道的蓝色也交相辉映在他的面容上。
我想这一切依然是安全的，椎蒂很快就要去上学了。很多人的朋友是在学生时代结交的，尤其是同龄的朋友。椎蒂也会的，他是那么友爱、敏锐，而且理所当然地品学兼优，更何况他如此英俊。我能想象五天后他会如何地受欢迎，情书将如雪片飞满他的抽屉，而传奇本身却在球场肆意玩耍，不会表现出超人的水平，但依然稳健、灵巧，一举一动都透露着人体的美学。只是一瞬间我便想到了三年的鲜花与掌声，但此刻这位仿生人却一无所知地留在他继姐的家中，陪伴着这个阴郁、脆弱并逐渐衰老的女人。
“姐姐，你来了？”他说，拍拍他身边的位置，示意我落座，“双面都是白板的大白板，我买了一块，明天应该就到家了——自作主张了，不喜欢的话，我会退掉的。”
“……总要试一试才知道。”我说，拽住了他的衣角。
后悔了，刚才应该一起洗的。