他不信霍无归这样敏锐的人，会发现不了自己的异常。
“因为车祸？”霍无归敞着两条长腿，仰起头去看卢洋家天花板上咖色的陈年水渍，“听说你很小的时候出了一次车祸。”
他安静地等着简沉的回答。
良久后，简沉收紧绷带，替霍无归做好了临时包扎，缓缓点头：“嗯。”
时间仿佛凝固了，简沉摘掉手套，骨节分明的手指将那双乳胶手套展开、细细抚平叠好，扔进了垃圾袋，又换了双干净的。
“据我所知，一般车祸造成的ptsd会对驾驶产生很大影响，甚至连过马路都极为困难。”霍无归看着简沉小心地弓着腰从门框上采集指纹，冷不丁发问。
他是见过简沉骑车的。
简沉瞳孔一缩，停下手抬头望向霍无归。
那人从椅子上起身，紧接着居高临下地直视他：“可你的表现却是恐惧鲜血、尸体、密闭空间，以及接触障碍，这是为什么？”
八年前的公大，体育馆里，简沉弓着嶙峋耸立的脊骨，吐得昏天黑地。
霍无归记得，那天的比赛，禁止使用战术手套，拳拳到肉。
还有湄沧江的岸边，他看见尸体时苍白的脸。
以及今天在车内，以为自己睡着后，看似了无痕迹的加速。
“你害怕的东西，还挺特别。”霍无归挑眉。
简沉像是被戳中了什么开关，几乎在一瞬间失去了所有掩饰，含糊其辞道：“我母亲当时正抱着我，到死都紧紧抱着我，血……溅了我一脸。”
他说得满脸真诚，那些痛苦深埋于逆来顺受的面具之下，令人无法不信服。
霍无归像是勉强接受了他的理由，收回目光，从急救包里抽了张纱布出来：“擦擦你的脸，划伤了。”
刚刚控制绑匪的时候，一颗碎玻璃在扭打中被弹起，恰好划破了简沉的脸。
简沉点了点头，接过纱布：“谢谢霍队，看起来霍队你很了解ptsd。”
霍无归楞了一下。
“救护车到了。”守在楼下等车的赵襄突然冲上楼，推开门道，“霍队，我陪你去医院吧？”
霍无归看见她，脸色一变，冷声问：“怎么还不回局里工作？”
“我这不是担心你——”小姑娘看着霍无归脸色越来越冷，立刻改口，“霍队我错了，我这就走！”
“等下。”霍无归目光扫了简沉一眼，“把简沉的勘验箱带走给法医室，他也去医院。”