“你抓紧把人哄好，我一个老头子，跟着你一块在这儿欺负小孩儿，丢人！”
“知道了，外公。”程泊寒被骂了也低眉顺眼的，本来就是他的错，害得老人孩子都跟着不好过。这个错他认。
“你知道什么？你打算怎么办？”
程泊寒低着头不说话。他何尝不知道这些，可他从小长到大，就没哄过人，况且他做过的那些事，也不是靠哄一哄就能过去的。
“外公，你放心，我们不会离婚的。”程泊寒没法回答程秉烛的问题，只能告诉他结果。
“你那些乱七八糟的办法，别再用到乐知身上，伤了心，是需要用加倍时间愈合的。”程秉烛不宜动怒，看着面前一身沉肃的人，想起来很久之前程晚的那些伤心事，心疼程泊寒那么小就没了爹妈，自己教得也不怎么好，忍不住就叹口气。
“文初静给了你三个月，你答应了，后来告诉我说是权宜之计。可答应了就是答应了。如果到了时间，实在不行就退一步吧。不破不立，将来或许你们还有可能。如果一味强留着，会适得其反。”
程泊寒攥了攥拳，眼底神色莫辨，没接话。
过了一会儿，走廊上传来脚步声，程秉烛在文乐知推门的咔哒声中，听见程泊寒咬着牙说了三个字。
“没法退。”
*
周末，程泊寒带文乐知去了一个民宿，主打小众探险，建在一处刚开发不久的深山里。文乐知事先不知情，直到坐上车，发现只有他和程泊寒两个人，才问对方要去哪里。
要下车已经来不及，程泊寒看他不愿意，别扭着解释：“出去散散心吧，最近被外公的事弄得很累，你身体也没好全，正好去山里呼吸一下新鲜空气。”
文乐知有些戒备，神情上掩饰得不好，一只手抓着副驾车门上的把手，另一只手抓着安全带，后背直挺挺的，放松不下来。
“你放心，没有你同意，我不会碰你的。”程泊寒神色有些受伤，别过头不看他，低声说，“以后都不会了。”
这段时间他们虽然同床睡，但各睡各的。确切地说，自从那次劫难之后，程泊寒对待文乐知就十分小心翼翼了。后来，文乐知开始重新服用抗抑郁药物，现在刚算有点起色，他更不敢轻举妄动。
文乐知抠着安全带扣，垂着眼不知道在想什么。他缩在副驾上，不说行，也不说不行。车窗半开着，秋风有点凉了，松松垮垮的休闲裤被吹起来，露出膝盖的形状，嶙峋脆弱。
程泊寒盯着那双膝盖出神，明明刚结婚的时候，这里还是圆乎乎的，有骨有肉。