南北跟人一样,端着饭盆,挤在人群里看贴出来的油印新诗,她也不晓得自己在挤什么,反正热闹,她打小就爱热闹,往人堆里扎。中文系的课堂非常自由,年纪大的同学,被允许在教室后头抽烟,真是风气开放得很。
中文系的课也很受欢迎,乌泱泱到处都是人,老师非常热情,大约是憋了许多年没能传道授业,有时候跑学生宿舍里也要讲,你不想学,知识也要很凶猛地往耳朵里冲锋。南北坐底下,忽然觉得老师挺像李豁子说书,那么多人,全如饥似渴跟饿了八百年似的盯着他。
她不晓得怎么想起了李豁子,月光下,两个眼睛黑洞似的李豁子。
他也许已经不在人间了。
南北本来正跟周围的人恣肆谈天,她突然冷了脸,一言不发等老师上课。
教授最近在讲俄国文学,陀思妥耶夫斯基的《白痴》。老师很有激情,拈着粉笔头,又念又讲,还会用俄语念一段原文让大家体会语气。
“我…纳斯塔霞·菲利波夫娜……我爱您。我可以为您而死,纳斯塔霞·菲利波夫娜。我不许任何人说您坏话,纳斯塔霞·菲利波夫娜……如果我们贫穷,我可以工作,纳斯塔霞·菲利波夫娜……”南北在下面又一次读起《白痴》,她读着读着,就把书合上了,读不下去了。她也可以为一个人死,在过去的时候。
“在座的诸位,是不是觉得自己在过去都是受害者?”老师环顾着说,“我们这里,没有一个人是公爵,我有一个同行,他曾经跟自己地主出身的老母亲划清界限,很坚决,眼睁睁看寡居的老母亲死去。后来,他自己也被下放,吃了很多苦,他每每回忆起这些,很痛苦,他说他一直以为自己是被冤屈的,是悲惨的,可一想到他的母亲,就格外悔恨,他真的清白吗?这个问题,值得我们在座所有人都好好思考,完全清白的,仁慈的人,你们认为有没有?像公爵这样,怀着基督的大爱,一个完全清白的人,到底在现实中有没有?为什么这样的人,最终却只能变成一个真的白痴?”
南北被各种各样的声音吞没了,她不晓得老师跟同学们什么时候讨论起来的,她等人说完,突然站起来,大声说道:
“有的,世上有公爵这种人。”
许多人反驳她。
“这只是文学角色,当然,俄国也许会有,因为他们有东正教传统,他们深受影响,宗教的力量是很狂热的,但我们的传统是中正平和,穷则独善其身,如果连自身都无法保全,谈去爱别人,帮助别人,是很可笑的。”
南北抱紧书:“那是因为,你没见过,你不能因为自己没见过就说没有。或者你有幸见过,却不愿意承认,因为他的爱是平等的,人都想得到偏爱,而不是平等的爱。”
别人笑着问她:“黎同学,你见过类似公爵这样的人吗?”
南北胸口被烧起来:“是,我见过,我见过这样的白痴,”她不晓得自己怎么说着说着就激动了,“有人就是这样的,这一点都不可笑,”她手也跟着摆动起来,“有人就是自己的日子都过得乱七八糟,还要管别人,连一只鸟的死活,他都要管,他不仅是平等地爱每个人,他也许连猪圈里的猪都爱,你搞不清他在想什么,他好像满脑子都装着别人,不对,他总是能轻而易举地看见别人,你告诉他不要去多管闲事,他要去的,跟他没关系他也要去的。他救过一只落单的大雁,像照顾小孩,他还说,饥荒的时候人把翠鸟都吃了,翠鸟特别漂亮,他一想到那只翠鸟都能淌眼泪。他被人整惨了,可他还是能看见旁人,一直能看见,好像别人都是瞎子,就他双目明亮。我不晓得他怎么做到的,他为什么这么奇怪,就像我无法理解这个大作家的男主角,你们说的对,这样的人,是没好结果的,我可以肯定,他没好结果,因为他是白痴,他妄图拯救一切,他以为他是谁啊,他什么也不是,就是个凡人,”她颤抖不已,整个人陷入一种发狂的状态中了,大教室静悄悄的,所有人都在看南北。她哆嗦着翻书,还要说,“我认识这样的白痴,不代表我认同他,恰恰相反,我觉得他很虚伪,就像书里说的,”她捧起书,泪水从眼睛里汩汩地流,“公爵,她不会谅解的!阿格拉雅对您的爱是一个女人的爱,她是一个有血有肉的人,而不是……抽象的灵魂。您可知道,我可怜的公爵;很可能,您既不爱这个,也不爱那一个,从来也没爱过!”
她读着读着就纵声大笑了,极其失态,她好些年没哭过,都没意识到鼻涕、眼泪,都已经出来了。
“老师,同学们,在座的诸位,所以我对这个角色的看法就是,他是最虚伪的,最没有道德的,你们不要被他蒙蔽了,他只爱自己,从来没爱过任何人!说什么神性?一个人,他就是一个人,不是神,他最后变成真的白痴,是他罪有应得,是他的错,全是他的错!”
同学们错愕地看着她,大家都站起来侧身去找她的样子,她那样美丽,脸却扭曲了。她自己说话前后矛盾,颠倒,语无伦次,谁也不清楚她到底想表达什么,她好像在赞美公爵,又激烈地指责他,否认他,她好像下一刻就能钻进书里,把公爵拉出来□□一番。
她痴痴呆呆地跌坐,抬起脸,发现一个穿白衬衫,戴眼镜的男人也在看她,他坐在那里,看着很年轻,但又有些不够年轻了。也不晓得是社会上来旁听的,还是本校学生,因为本校遇到三十岁甚至更大年纪的大学生,都是不稀奇的。
两人目光碰着了,却极其陌生,南北压根也不认得他是谁,她又低下头去,有好心的同学递给她手绢,她攥紧手绢,过了会儿,才又抬起脸,看那个人。
第48章
章望生是第一眼就认出了她,他没想过的,因为南北对他来说,一走就是音讯全无,他也没打听过。他其实已经不太能记清楚她的脸了,但她一站起来,他就晓得,是南北,她光彩夺目,像突然间跃出的一轮艳阳,照得人眼睛疼。
她叫马六叔提溜着耳朵,拎到跟儿时,已经是十七年前的事了。
两人对视了那么一会儿,都没有要相认的意思,全然陌生。下课的铃声一响,学生涌动起来,那么多的人,一下把她挤进人海里,她的脸、胳膊、肩膀,全叫什么东西混为一体了,只剩卷发里插的那支凤凰碎钻闪烁着,凤凰要振翅高飞去。
他跟几个一块来的同志,也叫人挤着,章望生眼睛还在找着她,要多看一眼,郑丰年同志在他耳朵边大声说:“望生,咱们就别跟人学生挤了,等人走完再出去吧。”
几个人手里拎着一样的公文包,印有“农学委”字样。
章望生像没听见,他跟学生们挤到门口,叫同伴先走一步,郑丰年笑着说:“望生肯定想跟人老师交流几句,他可是地地道道的文学青年。”
他们这一行人,来自五湖四海,都是当地农村发展研究组的代表,投给北京的论文被选中,特地来参会研讨的。
南北留在教室里,老师跟她说话,老师能感受到她丰沛的情感,但不晓得原因。她出来时,见章望生还在门口,他看起来,很有些知识分子的味道,戴着眼镜,非常斯文儒雅,猛得一照面,有点二哥的意思。
“在这念中文系啊?”章望生还是跟她打了招呼,他想,无论如何,最基本的招呼总能打的吧,他不算太年轻,也不算老,装作没看见是很幼稚的,显得没器量。
他也不晓得该怎么称呼她,印象里,她妈妈当年喊了她的名字,却没听清楚,只晓得姓黎。
真是好些年没听过这声音了,跟天边传来的呢,非常不真实,南北看着他,心想他是三十岁的人了,三十岁了。他看起来依旧挺拔,很整洁,白衬衫配长裤,是个英俊的男人。
可真够尴尬的,他是刚念上大学吗?南北冷峭地弯了弯嘴唇,上头涂着鲜亮的口红。
“不是。”南北觉得跟他没什么好说的,她也没说自己念什么,不必说,他不配晓得自己任何事。
章望生又低声说:“我请你吃个饭吧。”他觉得自己鬼迷心窍,本意是打个招呼就走,两人确实没什么好说的,多少年了,各自有了新的生活内容,也聊不到一块去。
南北都觉得好笑了,他以为他是谁?想请她吃饭的人得排二里地远,他把自己当什么?还是兄长吗?她可早不姓章了,也从来不姓章。
但这顿饭还是吃了,她叫上同学,点名去莫斯科餐厅吃俄餐,同学们没来过,有点不好意思,这儿宫殿似的,旋转门进来还真有些晕。南北叫来服务员,咨询几句,点了奶油蘑菇汤、闷罐牛肉、带火腿的沙拉、烤肠、面包,搞了一桌子,青春男女围坐,到现在还没闹清楚章望生跟南北什么关系。
“与时,介绍介绍呗。”同学冲她眨眼睛。
南北很讲究地喝起蘑菇汤,说:“老熟人,正巧碰见了就吃个饭。”
章望生是非常谦和的,他话不多,学生瞧见他的公文包,问他是不是在农学委工作。
几个学生挺热情,很乐意跟陌生人交谈,他们一直不停问,章望生便很平静地说了自己的事情。
南北慢条斯理吃东西,早不需要狼吞虎咽了,她变得很从容,食物不再是充饥的东西,而是要充分品尝,味蕾需要仔细感受。
她晓得了他现在在省城工作,农业部门。章望生一开始是在县气象局,七七、七八年因为一些个人原因没能参加高考。不过,七八年年底县里一些部门急需相关人才,在社会上招聘,组织了一场考试,他考到了气象局,后来,几经借调,最终在省城落脚,在经济小组研究起农村改革。
当然,她也不懂这个农村改革是改什么,笼统听人说乡下弄了包产到户,早该这样的,南北想道。她也不晓得,章望生这些年,经常外出,跟着一群人跑到安徽几个包产到户的发源地,白天走访村民、干部,晚上点灯写材料,一夜不睡,写调查报告不是想象出来的,要实际去走走,看看,一切都得是真实的。他们回到本省来,又考察起自己很熟悉的公社,章望生在省城里当了大官,这是月槐树社员们最爱传的话,他哪里是什么官,也跟人说不清楚。李大成开始巴结他,运动结束了,李大成这样的人,摇身一变,成了新政策的积极拥护者,他们是变色龙,永远能跟上时代的发展。章望生对他很厌恶,避免接触,他来月槐树附近几个公社做调研,都是非常低调的。
“来,我们敬章望生同志,虽然学历低,但是一心扑在老百姓身上,非常伟大。”南北举起酒杯,人都当她是真心的,笑着跟上,她却没喝,“俄国只有一位梅什金公爵,可咱们却到处是公爵,眼前的同志,就是一位公爵。”
南北挖苦他,学生们没听出来,忙着敬酒。
章望生跟学生们道了谢,人家敬他,他客客气气回酒,说:“言重了,我不是什么公爵,只是一个普通的农业工作者。”他语气特别平和,一点也不像吃过许多苦的人,他也没什么激烈的情绪,从不跟人聊过去。没有人再批|斗他,也不用一遍遍写认罪反思的材料,他能看书、工作,一个人很安然地做点事,这就够了。