马老六喉咙嗡嗡响,像是卡了痰,章望生慢慢扶他起来,他说:“章家就剩你自个儿了,我不能活生生看着你叫人冤枉。”
这种长辈式的关爱,是记忆里很遥远的事情了,章望生低着头,马老六手搭他肩膀上:
“望生,我不要紧,你先回家去吧,我估摸着你婶子过会儿得来。”
马老六的媳妇不喜欢他跟章家来往,章望生晓得八福是婶子心里的一根刺,拔不出来。拔出来了,肉扯着皮,筋连着骨,太痛苦了。他歉疚地看马老六,这一眼,马老六什么都懂,他苍苍叹气:
“我那小子,就是那个命,人有时候得学着认命,不认命,日子过不下去啊。”
章望生恍惚听着这话,他在回去的路上,碰见南北,南北听说马老六出了事,找过来,见章望生一个人走在路上,飞奔过来:
“六叔呢?六叔人呢?”
她怕马老六出事,怕得不得了。
“六叔在卫生院。”章望生的语气,叫她安心了些。她紧挨着章望生走,两人的影子粘在地上。
回到家,章望生打算去供销社买点东西,回头去看望一下。南北见过邢梦鱼了,她跑去知青宿舍,几个人在那说话,邢梦鱼有些愣头愣脸地坐那,她很漂亮,一看就甩人一大截的漂亮。
南北觉得她一定就是章望生提过的女同学了。
“袁金枝怎么说了?她要是组织大会叫人□□你怎么办?”南北淘洗着荆芥,她本来特别担心章望生,可晓得了邢梦鱼这号人物,她心里烦闷。
章望生疲惫地坐石条上,摇摇头。
南北说:“你说的那个女同学,是邢梦鱼吗?”
章望生很累,他被袁金枝审讯了半天,又送马老六就医,心力交瘁,他什么都不想说,便躺了下来。
天井旁的树,枝枝叶叶把苍穹割碎掉了,视野也是碎的。
南北见他这样,也就不问什么了,等做好捞面,喊他起来吃饭。
过了几天,没什么动静,章望生照例被罚去劳动,劳动日益繁重,却没有在大会上说新的罪名,他的罪名,无非还是臭老九。每天都要写悔罪书,写思想检讨,和其他一同被改造的人一起,上台说一样的话,背一样的语录,写一样的材料。监督他们的,是李大成。
李大成跟他们这些人说话,必以脏话开口,年纪大的那位教师,因为抬土块慢了些,被他一脚踹趴下,髋骨断了,哀嚎不已。章望生被那哀嚎震得灵魂都跟着刺疼,他们不允许有尊严,也早失掉了为人的尊严。
晚间的时候,上一级会突击检查,闯进人家里,呼啦啦把人都薅出来站成一排,检查思想情况,鼓励彼此揪对方的小辫子。一时间,人人都在举报他人的小辫子,白天劳动时说了不该说的话,亦或者是检讨中写错了字,而解读出其他涵义。章望生没揪任何人的小辫子,他觉得并不是自己高尚,他太倦怠了,谁爱揪他便就揪吧。
老教师的骨头不会再好起来,某天夜里,他留下一封认罪书,极力解释自己的行为纯粹是因为受不了身体上的痛苦,与他人无关。即便如此,他依旧令活着的家人蒙羞。
章望生沉默得像死了一样,他白天里一个字都不说,有一次,李大成想要打他,他漠然地看着,攥紧手中的砍刀。
“怎么着,章望生,还想杀人不成?”李大成瞥见他手里的刀了。
章望生不说话,他就这么盯着李大成看。
李大成骂骂咧咧,最终没动手。
夏天非常热,章望生被叫去到城里拉粪,他又进了城,不是来念书,是拉着板车把公厕的粪取走,这期间,一点也不顺利。有时要看人脸色,公厕的门锁着,找不到人。有时则被别的公社抢了先,空车而归,几十里的路,白走了。
运气好的时候,他拉着粪车,低头在烈阳下走,路那样远,人就像年久失修的老房子,边走边坍。
南北跟着他推车,他不让她来,她偷偷摸摸跟着,章望生没办法,两人便一路无声地走,她的眼睛叫臭气熏得直淌眼泪。
她一度累得走不动,嘴巴大张,渴得要命。章望生会停下来,把腰间的水壶给她,南北咕嘟咕嘟灌着水,掏出手帕,给章望生擦脸。
他们整个夏天,过得异常艰难。
豆子成熟时,运动的火热终于消褪几分,学校里恢复些秩序,不过章望生没被允许回岗位,他尚且没资格回去,改造的还不够。
“学校开了课,你去念书吧。”章望生在灯下给南北补书包。
南北彷徨地摇头:“三哥,我不想念了,念书只会叫我难受,念再多的书,咱们还是在月槐树,不晓得哪天又要变,我也不想见那些同学。”
她已经无法离开章望生,一刻都离不开,他如果还在受罪吃苦,她念什么书呢?她要时时刻刻跟他一块儿,不能分离。
章望生也不晓得怎么劝她了,士可杀也可辱,他一度想过不如死了算了,可她还活着,一想到她孤零零一个人,他就不敢有这样的念头。学校又能念书,他觉得有了点希望,他其实也不清楚这个希望能存在多久。
“去吧,也许往后就好了,你不去念书,整天跟着我,你不晓得我心里有多难受。”章望生想到她过的日子,心如刀割。
南北扭过脸,她还有一层担忧,敏感得要命。
“你听话,到大永公社去念书,晚上住宿舍吧,天天来回太辛苦了,我有时间就去看你。”章望生跟她商量起来,他也清楚,他不会有那个时间,他不想叫她回来见到自己被人一遍遍作弄。
南北又转回头来:“那你呢?你一个人,谁陪你?”
章望生说:“我不用人家陪,我一个人也能过。”
南北道:“你不娶媳妇了吗?三哥,你还喜欢不喜欢邢梦鱼?”她憋了很久,到底问了。
章望生木然抬脸:“怎么突然想起这个?”
“我要你回答我。”她追究起来。
章望生淡淡说:“不喜欢了。”
南北心里有嫉妒,嫉妒他曾经把这样的感情给过邢梦鱼,他没给她,即便已经是过去的事。
“这段时间,我想了很多,人为什么活着,要是活的不像个人,还要不要活?人心能那样坏,也能像六叔那样好,到底是为什么?我想不出答案,可世道这么难,还是有六叔这样的人,所以我叫你去念书,念了书,至少能分得清一些是非对错。”
他时常梦见那位老教师,他为没有能帮助他一分而感到痛苦内疚,他眼睁睁见人受苦,叫他心灵落霜。他也无法给南北什么,得一点见光的机会,他得叫她去。
南北黯然:“可六叔没念过什么书,那些整你的学生,有的人是你教过的,他们念了书吧?照样坏得很,可见人心肠如何跟念书多少未必扯得上关系。”