仿佛要把那点羞耻的心思，全藏起来。
看着这张画，陆昭伸手摸了下自己右脚脚跟，摸到那道半月形的伤疤。
藏在拖鞋里的脚趾轻轻蜷了一下，耳尖也有些泛红。
他匆忙又去翻其他画纸。
还有很多张，都很单调，只是桌上的一只苹果。
陆昭一时没想起来这苹果哪来的，以为是什么常规练习。
直到他打开一旁的柜子。
里面放着一个苹果标本。
鲜红的苹果沉在液体里，抵抗了时光的侵袭，仿佛还带着原有的香甜。
标本上写着，时间。
是某一年的圣诞节。
陆昭实在不能理解，为什么有人拿到苹果不吃。
反而花了那么大力气保存起来。
珍贵得……像是他生命里遇到的唯一一个苹果。
柜子里还有其他旧物。
一件叠放好的t恤。
某个绣着他名字的笔袋。
一本没写名字的《呼啸山庄》。
还有他刚出道时拍的杂志……
陆昭一开始有些慌，然后又有些气。
但看着看着，却缓缓平静下来，一件件摆弄着这些在漫长时光中，被人珍藏的旧物。
他以为自己珍贵的少年时期触不可及。
但现在，坐在那把由他修好的椅子上，陆昭才发现……
有人偷偷珍藏着他的过去，费尽心机占有了他的现在，并预定了他的未来。
陆昭看了很久。
他坐在这间窄小又安静的阁楼里，从晨起，呆到午后。
房间里静悄悄。
连时间都近乎停滞。
他坐在那把旧椅子里，依稀看到另一个人，也曾像他这样，呆在时空的空隙里，回忆着珍贵无比，却无法触碰的过往。
阁楼里的光线缓缓变暗。
陆昭准备起身，脚踢到柜子底部。
这才看到最下面还有个隐秘的抽屉。
他有些好奇的弯腰，看到抽屉里放了个木质盒子。
盒子没上锁，陆昭打开盖子，发现里面是一沓照片，还有几个信封。
照片对陆昭来说的确不那么友好。
因为他认不出人，只能分辨出，背景好像是自己的大学。
信封倒是有些熟悉，很想当年被他撞破的情书。
手指刚触到信封的边缘，身后传来了开门声。
陆昭一惊，盒子里的照片撒出去一半。
他顾不得照片，转头看过去，当场愣住。
如同两年前那样。
本应该出差的人，站在门外。
程冕手腕上戴着他送的那只表，外套还没脱，是他最喜欢的那家品牌的高定。
他身形很高，站在微矮的阁楼门里，还要微微弯腰。深灰色的西装没有一丝褶皱，像是一层厚重的盔甲。
又和两年前不同。
两年前，陆昭站在阁楼外，程冕站在楼梯上。
曾经的陆昭和真相之间，隔着一堵厚厚的房门。
曾经的程冕和陆昭之间，隔着无法跨越的隔阂、防备。
而现在。