去年年末，应春和在家中久居不出，手机也不常看，外面发生了什么事一概不知，成天不是画画就是睡觉。那段时间，他不知为何总有睡不完的觉，每天都提不起什么劲，整个人像是进入了冬眠期。
到了元旦那日，隔壁的武凯放假回来，受奶奶之托过来给应春和送点东西。
“春和哥哥，好久不见，我好想你啊！”放假的武凯欢快地接下跑腿的任务，鸟一样从外面飞进院子里。
应春和怕冷，手都缩在袖子里，实在懒得伸出来去接那盒糕点，敷衍地点点头，“嗯，我也想你，东西你进去放茶几上吧。”
武奶奶人勤快，平时闲不住，家里后山和院子都种满了水果，结果了就摘了带去卖，没结果的时候就自己在家鼓捣糕点。这下赶上她孙子放假回来，一次做上了许多，应春和也跟着沾沾光。
只是那糕点一直放在茶几上，应春和起先是忘了吃，后来则是没力气吃。
3号那天他一醒来就觉得喉咙不太舒服，干涩得厉害，如果他是一条河流，那么显然已经可以看到裸露的河床，濒临枯竭。
他下床去找水喝，可两杯水喝下去，这情况也未有多大好转。
大概是感冒了。
应春和体质不错，少有生病的时候，家里也不怎么会备有药品，好不容易翻箱倒柜找出来一盒感冒药，发现早已过期。
算了，不吃药应该也不会死。
应春和没放在心上，草草吃了顿饭后又缩回床上睡觉。
一觉睡醒后，状态更糟。
昏昏沉沉间，应春和想起许连丰有给他发消息，提醒他最近注意防护。只是应春和平日本就不爱出门，根本没放在心上，哪料还是中招了。
世界好似变成太上老君的炼丹炉，应春和被架在里面翻来覆去地烧着。快要烧干时，依稀听见雨声，瓢泼大雨倾倒下来，没能浇灭这丹炉的旺火，却令应春和的手腕也跟着作痛，倍受煎熬，为数不多的生命眼见着就要燃成灰烬。
这样困苦难度的时刻，应春和梦见了任惟。
他自打同任惟分开后，鲜少会梦见任惟，这下倒是真觉得自己怕是快死了。人之将死，心中最是挂念的东西总也能在梦里见上一回。
先看见的是海，其次才是任惟。
层层叠叠的海浪往岸上涌来，看着像是在北戴河，细看又发现不是。这个时日，北戴河的海早该结冰了，而离岛的海冬日也不结冰。
这是离岛。
任惟来到了离岛，像他们很早之前约定好的那般。
“应春和。”应春和听见任惟叫自己的名字，不由自主地朝着他小跑过去。
一个浪头打来，他浑身都湿了个透彻，从梦中惊醒，身上湿濡黏腻，原来不是浪，是汗，叫他的也不是任惟。
任惟没有来。
一时间，应春和悲从中来，好似被魇住一样，踉踉跄跄地从床上下去，找来纸笔，字字句句写下遗言。
他想写任惟，可是写什么呢，写爱还是写恨，写遗憾还是写想念。
统统都不合适，统统都不应当。
那他还能写什么呢，恍惚间他看见了房间里用布罩着的那幅画，到底在这样一封实在胡来的遗书末尾写下任惟的名字，希望有人在他死后能将那幅画交与任惟。
这便是全部了。这便是他与任惟相爱四年，分别三年半后仅剩的全部。
北京发生的所有都像是他的一场黄梁大梦，至此从鬼门关里走过一回，才真正算是大梦初醒。他也像是那奇异传说里的樵夫，到乡翻似烂柯人。
大病初愈那日，他照旧去海边看日出。
在旭日跃过水平线那刻，他在心里默默道：任惟，我要忘记你了。
决心忘记任惟的第七个月，应春和在派出所见到阔别四年的任惟，遗忘计划宣告失败。
讲起这些自怜自艾的时刻，应春和口中涩涩，尽量隐去绝大多数的悲痛，装出一副沉舟侧畔千帆过的淡然，但还是叫任惟从中听出悲切。
应春和并非为爱轻生之人，实在是病痛缠身以为自己命不久矣，才会写下那样一封遗书。
薄薄的信纸早被任惟攥得皱巴巴，盯着那“赠予”二字良久，直到双眼发涩发痛，任惟才眨了眨眼睛，哑声道：“应春和，若我找来此处，你已然不在人世，我定会为你守寡一生。”
手中攥着的信纸换成了应春和的手，在那手背上印下一个郑重其事的吻，像印下一枚用于承诺的章，向他保证。
无需言语，应春和就已明了任惟的意思。