穆于指着一盏藏在灯影里的广玉兰：“刚才你就是在这等我。”
周颂臣顺着广玉兰的树荫往上看，正好瞧见穆于家的阳台。
建筑拢进夜色中，不能够瞧清阳台的景象，但周颂臣已经猜到了：“之前我就听到上面有动静。”
穆于的手是被周颂臣完全包进掌心里的，闻言下意识蜷缩着指尖：“我刚好在洗衣服。”
他忍不住多解释了几句：“衣柜里的衣服都放了一年了，该洗一洗了。”
欲盖弥彰，做贼心虚，不过如此。
“是吗？”周颂臣语气听起来也没有信，他把穆于送到了家门口，两个人谁也没说再见。
穆于忍不住笑了：“感觉有点傻。”
刚确定恋爱关系，世界都好像不一样了，全新的身份决定了看待事物的方式，比如现在。
从前甚至无须说再见，两人就能干脆利落地分别，往往都是其中一个看着另一人的背影。
虽然认识好多年，但他们好像总是在闹脾气，不是周颂臣负气离开，便是他转身就走。
这种近乎依依不舍的氛围，从未在他们两人之间出现过。
等周颂臣离开后，穆于关上了门，又转到卧室里。
出门前他特地在卧室里收拾了许久衣服，对面的窗户始终不亮，窗帘紧闭，他猜测是周颂臣还没回来。
现在灯亮起，窗帘上一点灰蒙的影子，越来越近，像是晕开的墨渍，唰——是拉开窗帘的响声，穆于被抓了个正着。
刚在他家分别的周颂臣连外套都没脱，推开窗子戏谑地冲他笑：“在这等我？”
穆于胳膊撑在窗栏上：“你不也是？”他是指周颂臣第一时间赶到窗户这件事。
周颂臣不想为难自己了：“你妈什么时候回来？”
窗户大敞，冷空气逼了进来，穆于的脸颊却奇异地烧了起来，周颂臣的眼睛很亮，凝在他脸颊上，像是添了把火。
“我想过来。”周颂臣说。
穆于卧室的窗户样式有些老，透明的玻璃上嵌着田字格纹，有着经年累月的灰蒙，好似格棱浅浅卧了层霜，别有韵味。
此刻穆于汗湿的掌心就贴在上面，有些攀不住似地往下掉，抹不去霜，倒添上层雾。
随后被另一只比他大上许多，骨节分明的手给按住了，紧紧禁锢在窗面上。
窗户震颤的节奏过于急促，影子不断往深里抵，猛兽进食般粗野。
那是由一个亲吻引发的热潮，隐蔽而急促，汹涌地充斥着整个房间。
穆于的下巴被一只手捧住，将他的脸抬起来，往后转。
他泛红的脸颊在周颂臣的掌心里蹭了几下，刚扭过头，就被攫取了嘴唇，很贪婪地吃着，像是想将他吞下。
是穆于在吞，吞得艰难，咽得急促。
周颂臣逼他吃下了许多，涨得他不断摇头。
口中红薯的那点甜味散了，他无力地往下栽倒，却被箍着双手提了起来。
像只被捆住翅膀的鸟，栖息在粗壮的树上，狂风吹打着洁白羽翼，由白到粉，至深红的色泽。
他像是被骤雨狂风猛烈撞击的树，被冲得不停摇摆。
地面淅淅沥沥地下起雨来，清透的液浸得木地板湿了一块。
一夜风雨断断续续地淋着，从窗台到卧室，随后躲进了浴室的镜子前。
穆于眼皮都哭肿了，躺进被子里时，喃喃地说着没下次了。
周颂臣没离开，而是跟他一块躺了下来，因为太挤，便将他拦着搂在怀里，贴得好像比刚才还要紧密。
深色的被子如同另一方天地，只剩下他们二人。
周颂臣摸他的脸，从眉眼摸到腮边，痒得穆于睁开眼，他没戴眼镜，总也看不清，但周颂臣离得太近，仿佛能数清楚睫毛的距离。
他们断断续续地聊天，不知何时睡了过去，第二日醒来被子滑到了地上，腿却缠在一块。
午时的光涌了进来，将周颂臣的头发打得金灿灿的，耳廓也照得近乎透明，带着血色，毛茸茸的。
穆于忍不住抬手去摸，耳肉没有指腹的温度高，有点凉。
周颂臣在这时醒了过来，似乎嫌房间太亮，睁开了又立即闭上，手却紧紧地抱了过来。
穆于发现周颂臣睡觉时很喜欢抱着人，缠人得厉害。
房中开了暖气，穆于硬是被抱得出了身汗。
后来穆于发现，周颂臣好像不只是在床上缠人。
不是说周颂臣多喜欢联系，分开的日子里，他们手机上的联络也不如何频繁，只是如果穆于很长时间没有回复消息，周颂臣便会打电话。