穆于就像通往那个世界的钥匙，那些摊贩是生活最真实的诠释，藏在繁华的城市中无声跳动，组成这个城市的血管与脉络。
这些人最初不在周颂臣的视野里，他理想的人生更像是一座冰冷的城市。
利益为第一要素，平凡微小的存在本不该引起他的注意。
可是老婆婆的手很温暖，烧烤大叔送的橙子很甜，卖水果老板的小孩也很乖。
最起码给她讲题的时候，那个小女孩能很快理解到位，会乖乖地喊他老师，会给他糖。
周颂臣根本不可能吃那种廉价的，充满人工糖精的东西，不过那天正好是他与政府沟通美食街获得重大进展的日子。
那晚的天气很好，他难得的想吃一点甜。
小女孩的糖果比他想象中的味道要好。
“是什么味道的？”一道声音突兀地打断了周颂臣的沉思。
他转过眼，穆于曲着膝盖，将脸颊靠在膝头上挤变了形，看起来有几分好笑。
“不记得了。”周颂臣说。
穆于抬起脸，右颊留了个淡淡的红印：“怎么这样，我还想着如果好吃的话，我也买回去送给我学生。”
周颂臣没想到穆于的重点竟是在糖上面，没好气道：“该你了。”
穆于好笑道：“怎么好好地谈心被我们弄成了回合制。”
那个下午，他们漫无目的地聊了许多，看着夕阳掩尽云层，坠入绵延山脉尽头。
穆于早上起得太早，周围很安静，他盖着周颂臣带来的毯子睡着了。
再次醒来，是被周颂臣推醒的。
睁开眼便是一道橙红色的光芒绚烂地划过天际，无数细小的流星追随在它身后。
盛大的流星坠落时，一切寂静无声，眼前的一切壮观而静谧。
穆于搂着毯子不仅自言自语道：“没有声音。”
周颂臣一直抽烟保持清醒与专注力，嗓音带着几分困倦与沙哑：“声波需要介质，流星燃烧的区域属于高空，大气稀薄，传播效果很差。”
说完后他忍不住瞧了穆于一眼：“初中物理课的内容，我当年给你补过，你全忘了是吗？”
穆于没想到周颂臣会在这么浪漫的地方抓他的学习：“这都过去多少年了。”
“过去多少年都是常识，围棋最考验的难道不是记忆力？”周颂臣反驳道。
穆于没好气道：“是，你记忆力好，你还心眼小。”
“你心眼大，好歹上了本科，大学四年文化水平倒退回初中，水果店老板的女儿都比你懂得多。”周颂臣毫不客气道。
穆于瞪圆了眼：“我就知道你是故意提那小女孩的，你觉得她比我好教是吗？”
周颂臣想也不想道：“当然，我费劲心血给你补课，你只考上了成大，要是我拿当初对你的一半精力给她，她说不定能当我学妹。”
他们在黑暗中彼此瞪视许久，最终忍不住笑了出来。
穆于好久没笑得那么开怀了，他仰躺在木屋里，朝外露出个脑袋，看着满天星空，不时有流星轻轻滑过。
倒悬的视角里，周颂臣双手反撑身后，仰首望着天空，不知在想些什么。
或许是刚才难得经历了一场痛快的谈话，穆于没有太多顾忌，想问也就问了：“你在想什么？”
周颂臣抬手抽了口烟，放松地舒展着颈项：“如果一个人明知道那条河流又深又急，他为什么还要下去呢？”
穆于翻了个身，单手托腮：“因为河里有他很重要的人？”
周围很暗，只有周颂臣指尖一点橘色星火，若隐若现。
淡淡的薄荷香被山间夜风吹散着灌满了木屋，穆于有点冷，他将脸埋进柔软的毯子里。
周颂臣说：“河里的那个人没那么蠢，早就上岸走了。”
穆于似乎以为这是一个打发时间的闲聊问题：“那他为什么还要下去？”
周颂臣轻笑一声：“是我在问你。”
穆于醒了醒神，他伸手问道：“给我也来一根。”
周颂臣没问穆于什么时候学会的，只是将自己手里那根递给他。
穆于咬着那湿润的烟嘴：“那个人对他来说很重要吗？”
周颂臣在黑暗中嗯了一声，应得很轻很慢，像个难以言说的秘密：“他本来是个聪明人。”
穆于抽了口烟：“有时候情况不一样，大概是因为他不惜入河也要找回来的人，比理性排序优先。”
周颂臣说：“人类和动物的最主要的区别是理性，失去理性的人太愚蠢了。”
“人性本来就是多纬的，非理性的冲动本就构成完整人格的重要部分。”穆于不赞同道。