随着天气渐渐回暖，情况似乎也在慢慢好转，即使公寓里没有电，水也被停了，他们再也不用担心公寓的生活被人发现，也发现来来去去反而不容易引起他人注意。似乎完全没有人关心，自己周遭有四个孩子自力更生，仿佛这些孩子是隐形人似的。
平日的游乐场总是空荡荡的，那里有厕所与公共喷泉，可供他们盥洗与洗衣。小茂和小雪可以坐旋转木马和荡秋千，树荫下舒适凉爽。他们找寻蟋蟀的踪迹、追着毛茸茸的白杨树种子跑，种子在阳光下闪闪发亮地飘着，小雪管它们叫太阳仙子。
结束之后他们便会回家，阿明提着水桶，里头装满公寓里要用的水，京子则提着衣物，两个较年幼的孩子则已经累倒，太阳下山后就准备好就寝。
有那么一阵子，这里就像是他们的私人游乐王国。
直到有一天，他们注意到另一个女孩。
这位女孩是纱希，阿明在学校外见过她，其他女同学都对她很恶劣，也没有人喜欢她。她独自坐在公园边的长椅上，书包放在她的身旁。她穿的校服总是干干净净，黑色的皮鞋闪闪发亮，她会坐在那儿，用拇指按着手机，然后盯着手机瞧，却从未与人打过电话。
小茂是第一个主动跟她说话的人。
“你在做什么？”他问。
女孩没有抬起头来。她看起来就像个洋娃娃，静止不动地坐着，白色的水手衬衫白得发光。
“你不去上学吗？”
“不去。”
“怎么不去呢？”
“我讨厌学校。”
“那你为什么来这里？”
她耸耸肩：“因为没其他地方可以去。”
“我也是。”他玩弄着脚上的凉鞋，鞋子在沙里来回摩擦了一会儿，但她并未接话。
于是他便默默离开，在附近的树后摸索着。
“喂，你知道这里有个蟋蟀洞吗？”他蜷曲着身子，用一根棍子翻掘着泥土。
这时她抬起头，看见他正从树后窥视她，他灿烂的笑容挂在他那张圆滚滚、脏兮兮的脸蛋上。
她忍不住回他一个笑容。
能有一起玩乐的同伴很有趣。纱希和他们猜拳，当小雪喊出草莓和飞机，而不是石头和剪刀时，纱希也完全不介意。当小茂到处游荡，停在一个又一个电话亭或贩卖机前，寻找遗落的零钱或糖果时，所有人都得停下来等他，可是纱希仍旧不介意。
小茂这么做的时候，纱希只是微笑着，这让阿明和京子也跟着笑了。
她不会问他们尴尬的问题。
甚至连初次看见他们的公寓时也是一样。
但是她仍然注意到了——堆积如山的垃圾、里面只有一瓶水的冰箱、堆满肮脏碗盘的水槽、角落的电视被拿来当毛巾架使用、水果的标签贴纸装饰着门框、墙壁和柜子上则贴满像是账单的纸张。
有许多图画上都标记着“妈妈”。
她看见桌子上堆满广告单、蜡笔残块和类似官方通知的纸——您的房租已逾期；最后用电通知，我们已停止对您供应水源服务。
她看见阳台摆了好几个旧泡面汤碗，里面长着凌乱的野草。
她能做些什么？她也无能为力，所以只有走到阳台，帮两个年幼的孩子浇花。
之后，纱希便时常到公寓找他们，她会和小雪一起画画，与京子在小红钢琴上编曲，弹着二重奏。
有一天，公寓门忽然旋开，房东太太手里抱着她的黑白色小狗出现，公寓里只有她们三个女孩。
“不好意思，”她说，“因为你们的门没锁。”两个大女孩抬起头看她，她们一句话也没说，小雪已经睡着了，她的头靠在纱希的腿上，数绺发丝贴在她的脸颊上，让她看起来格外娇小。
“我是住在三楼的房东。”女人开口，她跨了一步走进公寓，却不知道眼睛该往哪儿看。尽管纱希已经稍微帮他们打扫过，屋内仍旧是一团混乱，就像场灾难一般。
“我来是要跟你们收……房租的，”她继续说道，“你们的母亲在哪里？”
“她外出工作了，”经过长长的沉默之后，京子说，“她人在大阪。”
“那你们是他们的表亲吗？”房东太太问，几乎就在她们两人同时点头之前，她已步出公寓，仿佛她害怕听见或看见不该知道的。
八月火伞高张，即便是东京也一样。白天炙热难耐，夜里则更糟糕，他们在公寓里难以呼吸，仿佛空气都已被抽空。
尽管如此，大多时刻京子和小雪仍待在室内，饥饿疲惫的她们连公园也不太想去了。阿明会带着小茂出门，带着他着实麻烦，但这阵子以来，如果小茂关在公寓里的时间太长，就会变得有些不可理喻。
※
他们通常会到便利店，那位和善的店员已经离职，但阿明和另一个新店员发展出一套新的常规。阿明会提着一个蓝色的空水桶走进商店，佯装在书籍区看漫画。如果店员与他四目相接，阿明便随即走到商店后面，然后安静地等候。有时他必须等上好一段时间，但店员最后仍会走出来，往阿明的桶子里倒入几盒隔夜寿司，接着便赶紧溜回店里，动作快到连阿明都来不及感谢他。
一如往常，小茂在商店门口等待，他正望着一群男孩，围在他们崭新的自行车旁，舔着冰激凌，抱怨炙热的炎炎夏日。小茂的脸蛋灰扑扑的，污秽的短衫黏在后背上，他的视线紧紧黏在他们的冰激凌上，这些孩子却完全忽略了他的存在。
阿明得呼喊他两次，他的视线才能从男孩们的身上移开，然后跟着哥哥走在街上。
“里面有鲑鱼吗？”小茂问他，想一窥桶子里的寿司。
“没有，只有桶子里的这些而已。”
“不公平。”
纱希来家里做客的时候，阿明都会陪她走路回家。京子偷偷注意着他们。她注意到，只要纱希来家里，她的哥哥都会到游乐场洗头发、嗅嗅他的衣服，然后找出一件相对干净的短衫穿。她也注意到有时他的声音变得怪怪的，像是感冒还是不舒服似的。
步行回家的路上，阿明和纱希通常都慢悠悠的，仿佛两人都不急着回家。
在某个闷热的夏日，纱希停在一台贩卖机前，买了两罐汽水，是那种昂贵的蓝色铝罐汽水。
“冰冰凉凉的，很舒服吧？”她说，将汽水轻贴在阿明的面颊上。
他的笑容在脸上漾开。饮用贩卖机的汽水是一大享受，冰冰凉凉的，很清爽。
纱希住在一栋整洁的小型建筑里，建筑的大门紧锁着，通往前门入口的走道上，有一排修剪整齐的绿色灌木丛。她从未邀请他进去，他也从未期望她邀他入内。
“你妈妈什么时候会回家？”就在转身道别时，她忽然问他。
“她不会回来的，”阿明说，“她永远都不会回来了。”
纱希停下脚步看着他，千百个问题在她眼底打转。
“也许吧，”他声音粗哑地说，“也许她永远都不会回来了。”
当日夜里，他坐在家里，手指拨弄着纱希买给他的那罐亮蓝色汽水的瓶盖。他用上衣擦拭着瓶盖，他很喜欢瓶盖在街灯的微光下发亮的模样。
公寓又热又闷，但在他身边的弟弟妹妹皆已进入梦乡，他们就像是累坏了的小狗，手臂和大腿裹挟着棉被。
阿明凝视着他们，久久不能移开视线。
他们的母亲不会回来了。
也许永远都不会回来了。
※
“我可以赚钱的。”隔天纱希告诉他。阿明一如既往地陪她走路回家。
“什么？”他说，“要怎么赚钱？”
她转过头对他露齿而笑，然后拿出她的手机，开始拨号。
他们一起走进火车站，她在入口处等待的时候，他则在街道另一侧注视着她。
很快有个男人走上楼梯，并且朝纱希的方向走去，两人互相打招呼。即使他们交谈时，这个男人的头靠她很近，阿明也感觉纱希并不认识这个人。他穿着一件黑色的西装，提着一个公文包，个子很矮，头发稀疏，他看起来很老了。
纱希和男人走回火车站，阿明则继续等着。等待的时间越长，他的感觉越糟。
她离开的时间很漫长，等她终于和男人回来时，天色已黑。他们转身向彼此道别，男人就离开了。
纱希飞也似的冲过马路，走到阿明等待的地方。她向他伸出一只手，手中是满满一把折叠起来的钞票。
“给你！”她说。
阿明望向钞票，他抬起眼睛看着她，感到一阵厌恶。
“不行。”
“为什么不行？我刚刚跟他去唱卡拉ok而已。”
阿明凝视着她，凝视着她仍旧伸出的手。
她在说谎。
“不行！”他大吼，转身跑走。
他跑了好久好久，经过灯火通明的店铺，拖鞋用力地踩踏在人行道上，他一直跑，直到他想要呕吐为止，但当他一停下来，他的胃恶心地翻搅着，他就连跑步也跑不了了。
※
第二天清晨，阿明在潮湿的热气中醒了过来。床单的气味难闻，他们已经很久没有晒床单和被褥了，阳台上挤满了他们的塑料盆栽，里面的植物已经凋零死亡，泥土干巴松散，但没有人有多余的力气清理它们。
两个妹妹还在熟睡，阿明忽然听到咀嚼声。
是小茂，他嘴里有东西。
“你在吃什么？”阿明轻声地问他，“快吐出来。”
他伸出他的手，小茂坐起来，身子向前倾，往哥哥的掌心吐出一团白色的东西。
“这是什么？”
小茂躺回床上翻了个身，背对哥哥。
“是纸，”他静悄悄地说，“我在吃纸。”
阿明慢慢地走下坡，两只手分别端着一碗泡面。泡面桶盖破了，所以店员免费送给他了，但他得小心翼翼地端着面，才不至于洒出汤汁。
即便如此，小茂还是很开心，他最喜欢吃面了。
但当他回到公寓，家里只剩下小雪一人，她没有起身迎接哥哥——她再也不这么做了——只是缓缓地转过脸看向他。
“小茂在哪里？”阿明问她，将泡面放在餐桌上。
“我不知道。”小雪的声音非常虚弱，她脸色苍白、身形消瘦，双眼如同两个深沉的黑池。
“那京子呢？”他问。
小雪望向紧闭的衣柜门。
阿明拉开衣柜门，京子就在黑暗之中，独自坐在衣柜的底层，她的脸埋在一件花朵衬衫里，那是他们的妈妈带回寿司当晚所穿的衬衫，也是她在家的最后一晚。
他的妹妹肯定在哭泣，他能看得出来，但他现在没有时间管她。
“你在做什么？”他大吼，“小茂上哪儿去了？”
“我不知道，他走了，他说他很饿。”
阿明跑出公寓。小茂这孩子难道还不知道规矩吗？他们的妈妈难道说得还不够清楚？
他气坏了，对小茂生气，也对妹妹生气，毕竟他可是这么努力地想维系整个家啊。
这不是他的错！
他不断奔跑，最后总算发现他的弟弟，他正在和其他孩子玩着一堆机器遥控车。阿明得大声叫喊，才能引起小茂的注意。
“你说你想吃面，所以我带面回家了！”
小茂头也不抬一下，他的手忙着操纵遥控器，专注地指挥他的货车玩具后退。
“你想要做什么？”阿明低声含糊地说。
他感到非常气愤，气他们所有的人。
“随你便吧！”他大吼，“你也不必回家了！”他一脚将小茂的货车踹到墙上，货车跳了一下，又落下掉在人行道上。
小茂看着他的哥哥。
“不要对货车发脾气！”他大喊，他的新朋友则冲上前查看电池是否还完好。“这是我哥哥，”他告诉他们，“他是个笨蛋。”
阿明快步走回家，他转过头，看见小茂碎步跑在他身后。
最后让阿明失控的人却是小雪。他们躺在公寓里，垃圾的臭味，久未盥洗而散发出的体臭，在闷热的屋里飘散。现在他们大多时间都在睡觉，已经没有力气外出、洗衣洗澡，甚至连交谈的力气也丧失了。
但小雪漫不经心地弹着那台烂钢琴玩具，她并不认识音符歌曲，只是不断重复按着刺耳的高音键，这终于让阿明受不了了。
“别玩了，小雪！”他尖叫。
她看着他的眼神，仿佛她根本就不认识他。
“我得去上厕所了。”她用小小的声音说。
“你刚刚为什么不在公园里上厕所？”