随着十一月过去,天气也变得越来越冷,但他们四个人还熬得过去,因为母亲寄了更多钱回来。现在连小茂都习惯了室内生活。他开始跟自己说话,并且拿出棋盘与自己下棋,用自创的语言自言自语。他会移动棋子,然后跳起身,换到棋盘另一侧。
小雪画了好多幅画——大都是同一个微笑的女人,她有着大大的黑眼珠、艳红的嘴唇,以及长长的鬈发。京子将画贴在冰箱和墙壁上,直到微笑的女人占满公寓的各个角落,从四面八方盯着他们瞧。
圣诞节的脚步越来越接近了,两个女孩开始布置起公寓,使用的材料有泡面盒盖上取下的铝箔纸、杂货上的贴纸、传单上剪下的彩色图片,等等。
“圣诞老人会来,对不对?”某天晚餐时,小雪如此问道。他们就坐在桌边,小茂将摇晃的黄色折叠凳拉过来坐。小雪不喜欢其他人占去母亲的位置,所以母亲的座位空无一人。
每个人的面前都摆着一碗泡面,热腾腾的,刚从微波炉取出来。他们得再等三分钟。小茂在餐桌上放了一个厨房用计时器,然后跺着脚,发出打鼓般短促的声响。他不断用筷子掀起泡面的盖子看,其他人都笑了,仿佛如此可以加快速度,让面条更早熟透。
泡面的分量很大,但京子仍旧煮了白饭。稍后小茂会在剩下的面汤里加上几匙白饭。他这阵子老是觉得特别饿,即使其他人都饱了,他还是感觉很饿。
“你觉得真的有圣诞老人吗?”阿明说着对京子露齿一笑。
“他是真的,这我知道。”小茂说,摇摇时钟,“还有一分钟!”
“就像ufo一样,圣诞老人也是真的?”阿明问。
“是不一样的。”
“不一样的。”小雪赞同地说。
“如果火星人是真的,那ufo也是真的。”阿明说。
小雪看着小茂,但她的哥哥却紧盯着计时器。
计时器叮叮作响。
“面好了!”他大喊,然后撕开泡面的盖子,舔光盖子上的水蒸气。
“开动,”小雪说,“感谢老天爷给我们食物。”
“没错,开动。开始吃吧!”然后他们的脸全都埋进碗里。
※
她说圣诞节会回家过节,却未履行承诺。圣诞夜,阿明独自外出。商店街点缀着塑胶的圣诞老人装饰品,以及闪闪发光的彩色灯泡。
在便利店外头,店员穿上圣诞老人的服装,贩卖着一盒两千元的圣诞节蛋糕。蛋糕以糖霜和草莓做装饰,这可是小雪最喜欢的。
阿明站在街对面凝望着商店,虽然天寒地冻,但他仍然坚持等下去,朝着手指头呼着热气。他多希望妈妈送给他的不是橘白相间的围巾,而是一副手套。
在关店前的一个钟头,店员总算降低售价,一盒蛋糕降至一千两百元,算是很划算的价格了。
当阿明走回公寓的时候,街上已经空荡荡的了,大家早就提前回到家中,与家人相聚。在黑暗之中,他小心地平衡着手里的大盒子,在走下运河边的阶梯时,留心看着自己的脚步。
有个声音吸引了他的注意。他听见有东西掷入水中的沉闷声响。
他停了下来,抬头往上瞧。有个女孩站在运河上的桥中央,看似正把书包里的书一本又一本取出来往水里丢。
有谁会把书丢进水里?
她肯定是发现有人在看她。她转过头,在晦暗微弱的街灯底下,她的面孔有如鬼魅般苍白。当她见到阿明正注视着她时,便马上合上书包,在黑暗中,从他身边快步奔跑离去。
※
“她没有回来。”京子说。他们正一起洗碗,阿明放了太多洗洁精,要在狭小的水槽中洗净碗盘,变得非常不容易。
“她有工作在身,”阿明说,“这也是她要在外地这么久的原因。”
“是因为她上次回来的时候,我对她态度很不好吧。一定是这样,对吧?”
“不是的,事情完全不是你想的那样。”
京子放下手上的擦碗巾,默默地走开。留下他一个人,双手深陷在泡沫中搓洗着碗盘。
新年她也并未返家,更没有寄来压岁钱。她每年都会给他们装有钱的白色小小信封袋,信封袋后面还小心翼翼地印上他们的名字。
这让阿明很生气,难道她连这点也做不到吗?
他在商店里找到专用信封袋,但他知道他的字迹不够好看,不愿意写上弟弟妹妹的名字,这也绝对骗不过京子的眼睛。
经过自助洗衣店时,他幸运地从窗口看到便利店那位和善的店员。她很乐意帮阿明的忙,阿明请她在信封上写下弟弟妹妹的名字。
“妈妈寄来新年礼物了!”隔天他向大家宣布,“你们瞧!”
他们全部飞奔过来,一个接着一个地打开信封袋。小雪收到一千元,小茂两千元,京子四千元。
“四千元啊!”阿明打开自己的信封袋时惊呼,“小雪,你要怎么用你的压岁钱?”
“我要买一个洋娃娃。”
“小茂呢?”
“溜冰鞋。”
“京子呢?”他仔细注意京子的表情。她将信封袋放入她的藏宝盒,他知道她会将母亲给她的卡片,全部放入这个盒子里。
他看着她拾起一沓卡片,把信封袋跟其他卡片放在一起。她停顿了一会儿,然后抬起头来,目光直视着阿明。