沉重的铁门吱吱呀呀自动打开, 满载新一批犯人的巴士亮着车灯，惨白的光线照进黑暗。
车屁股钻进监狱的下一秒，铁门随之合拢, 咔嚓一声，电子锁自动关闭。
接下来七天所有人都将困在这片封闭区域, 没有允许就无法离开。
狱警们将犯人们驱赶下车，按照流程在入监区冲刷干净。
乍一看这一天与往常没有任何区别。
——如果忽略狱警们手腕上缠绕的绷带, 以及他们脸上强颜欢笑的神态。
这些绷带依稀渗透出殷红血迹, 显然受了不轻的伤。
留守的警员们自然忍不住担心询问发生了什么事，得到的回答却很统一：“前往押解犯人的路上出了车祸，受了点小伤，没什么大问题。”
正常车祸真的会伤到手腕吗？
每个人受伤的部位还那么一致。
有人惊讶, 也有人神色凝重偷瞟了眼水雾中的囚犯们。
相当一部分警员觉察出同事们在说谎, 却没有人敢戳穿。
这座监狱的怪事太多, 大家都学会了无视。
知道得越少, 活得越久。
了解“实情”的囚犯们，与负责押解这一批囚犯的狱警们，则心有戚戚对视一眼，在心里嘟哝，希望我们能尽快找到出口，离开这个该死的游戏。
——是的，游戏。
他们已经从那名瘦削单薄、眉毛稀疏、却能变幻出非人形态、无比强大的女孩口中得知, 他们穿进了主神创造的游戏，必须通关这部恐怖电影，才能回到主神空间, 找回失去的记忆。
届时他们将像她一样, 开启基因锁, 获得非凡力量，通关更多电影，早日拿到回家的门票。
不管是囚犯们，还是狱警们，一开始都没相信女孩的话，甚至有狱警以为她得了妄想症，偷偷拨号给精神卫生中心。
记忆中的号码是空号，令这名狱警愣在原地。
其他狱警与犯人们，更是在女孩的提醒下，发现记忆的缺失。
他们能记得怎么考入监狱，也能记得犯了什么事被判处监.禁，却对登上这辆巴士的时间地点毫无印象。
乘坐巴士前往监狱，仿佛是一段强行植入的记忆。
这么一来，女孩讲述的故事变得有几分可信。
狱警们又想起，监狱内种植的大片果园，每过一段时间就会弥漫浓雾，被吞噬的人总是消失得无影无踪。
既然这座监狱这么危险，他们为什么还不辞职？
没被提醒时，大家浑浑噩噩随波逐流。
一旦这些不合理被点破，这个世界不合逻辑之处就接二连三涌现。
他们不得不半信半疑接受了女孩的故事，暂且听从资深玩家、同时也是这场电影的“引导者”的吩咐，小心行事，不要在npc面前露馅。
从没看过“无限流”的狱警与囚犯们，某种意义上也算是吃了没文化的亏。
同样没看过网络小说、并不熟悉经典套路的徐嘉恩也信以为真，以为这就是这部电影的主线剧情，时刻关注着女孩，希望能跟着她，尽快抵达电影的结局。
他心里略感疑惑的是，这部影片不应该是恐怖片吗？
为什么节奏和他想象得不太一样？
不到半个小时，女孩就成功将一整车狱警与犯人收入麾下。
这更像是一部快节奏爽片，而非恐怖片。
……
放风时刻，犯人们围绕着徐渺聊天。
“玩家”们都明白要获取更多信息，找到电影出口，有意识地配合徐渺，从npc口中套话。
部分不愿社交的刺头，被徐渺带到角落，用温和的语气，充满善意地询问后，也转变了消极的态度，积极主动参与到以徐渺为中心的大家庭中。
经过有效的交流，徐渺发现这些囚犯大致可以分为两帮人。
一帮像鲍尔一样，曾有一份体面工作，有的因为公司经营不善，濒临破产，只好铤而走险，干一票大的，或是做一名黑客，非法窃取商业秘密，或是注册成为雇佣兵，执行雇主任务。
有的则被上司陷害、遭同事背叛，又或是得罪了财团，才会锒铛入狱。
另一帮则出身底层，打记事起就干些走私/制毒/贩卖人口的勾当，整个人由纯粹的肮脏构成，看不到一点干净的地方。
这两帮人自然看不对眼，聊着聊着就会有一方不爽地捋袖子，又在徐渺的注视下悻悻放下。
从部分犯人们的口中听到现实里的地名、人物，徐渺在心里圈出了有可能是真人意识的名字。
“玩家”们则早已被告知，这个“副本”有很多人玩过，通不了关的“老玩家”，都会被留在电影里。
他们需要找时间告知“老玩家”，团结一致寻找出口。
狱警“玩家”们则需要负责他们的同事，放风结束，那名调侃徐渺是“小兔子”、正面对上过徐渺的狱警王麟，和同事们一起，抄着警棍，漫不经心走过来。
随着他们的靠近，犯人们声音小下去，几个平时还会和狱警开开玩笑的刺头，由于还在为徐渺的友善感动，此刻也没什么打招呼的热情。