身边的男人侧着头看了他一阵，放在两人之间的手也收了回去，放在了膝上。
一路无话。
柳林镇离柳西村并不远，乘马车也就一炷香多的工夫就到了。
两人在家门口下了车，邱鹤年背着行李，拎着那袋子饼子，抬头打量阔别多月的家，在心中细数着有什么变化。
清言找出钥匙开了门，两人进了院子。
二喜警觉地竖起耳朵往这边看来，待看到邱鹤年时，它明显是认了一阵，之后，一下子起了身，尾巴风车一样摇摆，兴奋地朝他跑了过来。
邱鹤年抬手在它头上揉了揉，二喜便高兴地在他周围直蹦跶，把院子里的灰都带起来了，他不由得笑了一下。
逗完二喜，抬头看时，正好与清言研究什么似的眼神碰上，在发现自己被发现了，清言倏地收回了目光，快走了几步，去把屋门打开了。
邱鹤年无奈笑了笑，跟在他身后进了屋。
两人中午都吃过了，这会还不饿。
邱鹤年赶路回来，风尘仆仆的，就烧上水准备洗澡。
他本打算还像往常一样，让清言先洗，但清言看了看他，说：“我昨天刚洗过，今天就不洗了。”
邱鹤年也没勉强他，便将浴桶刷了搬进屋里。
两人一起把热水凉水都倒进去，调好温度了，邱鹤年才要脱掉外袍，清言已经开了门，急匆匆说了句：“屋里冷，我去替你多烧些柴去。”说着就出了屋。
门板被哐一声关上了，邱鹤年手里抓着外袍的衣襟，望着门板的方向，眉头微微皱了起来。
清言一个人在外屋，怀里抱着阿妙，坐在炉灶旁边，手上机械地往炉膛里塞着柴火，隔着门板，好像能听到隐隐约约的水声。
“喵呜。”
阿妙不知道从哪个角落出来了，围在他身边蹭来蹭去。
清言把它抱进怀里，用脸颊蹭着乖巧的小狸花，听着它喉咙里的呼噜声，发起了呆来。
过了不知道多久，他感觉也就是不大会，里屋的门被开了个缝隙，邱鹤年的声音在里面想起，模模糊糊的，“我洗好了。”
清言“哦”了一声，放下阿妙，起身拍了拍发麻的腿，推开门进了屋去。
才迈步进屋，清言就愣了愣。
刚沐浴过的男人只穿了一件单衣，长发半湿披散在肩上背上，更显得他相貌俊秀。
他正坐在床沿，看着门口的清言。
“清言，过来。”男人开口道。
清言的下意识反应却不是过去，而是转身就要出屋，还磕磕巴巴地解释道：“我……我去外屋烧……。”
“去做什么？”邱鹤年沉声问。
清言嘴唇动了动，还没说出什么来，邱鹤年已经先一步问道：“去烧火？”
澡都洗完了，天又没冷到冬天的气温，这个借口找的实在差，清言低下头，不吭声了。
坐在床沿的男人却在这时缓缓道：“再烧下去，家里怕不是就要着火了。”
清言的脸颊一下子红了。
邱鹤年从床上起身，一步步走到清言面前，低头看着他。
清言听见了他的脚步声，也闻到了他身上些微的皂角味道，和扑面而来的淡淡水汽。
“清言，你是在怪我回来得太晚吗？”邱鹤年低声问。
清言摇了摇头。
邱鹤年说：“那你是怪我信寄得少了？那是因为……。”说到这里，他却又没再说下去。
清言抬头迅速看了他一眼，又摇了摇头。
“那是为什么？”邱鹤年问。
清言咬了咬唇，鼓起勇气往对方那边靠近两步，直到两人面对面，距离很近了，他抬起手，在邱鹤年本该布满疤痕的脸上轻轻抚摸。
邱鹤年睫毛颤了颤，低下了头，脸颊微侧，方便他的动作。
摸了一阵，清言看着他，嘴巴动了动，说：“你……。”
“什么？”邱鹤年看着他，低声问。
清言一咬牙，说：“走的时候明明不是这样的，回来却换了个人似的。”