第六章
这是夏清野第二次在宋知寒口中听到这个字，第一次是七年前。
夏清野家庭关系比较复杂，简单概括就是有妈没爹，还有个同母异父大他十岁的姐姐。
夏总一颗心都在公司，一个月未必能见到她一次，姐姐把他当做她父母离婚的罪魁祸首，一直不太喜欢他，到她大学毕业进入公司，他们的关系才有所缓和。
而夏总处理姐弟矛盾的方式就是两个孩子分开住。
夏清野小时候不太有“家”的概念，对他来说，比起夏总，住在隔壁栋的宋姨更接近他想象中的“母亲”角色。
她在家的时候，经常喊夏清野过去，她不会做菜，但是会做一些甜品，做了又不吃，全进了夏清野的肚子。
她偶尔会带夏清野出门去玩，夏清野十二岁生日的时候，他们原本说好了要去主题乐园，结果临时有工作不得不出门。
夏清野见到她助理的时候，就知道今天去不了主题乐园了。宋茹看出他的失落，想了想问他：“姨姨有点急事要处理，明天才能回来陪小野过生日，不过姨姨家里有个哥哥在，让哥哥陪你好不好？”
如果在家就只有他一个人，还有定时上门做饭的阿姨，夏清野虽然不喜欢，这么多年也挺习惯的，没必要麻烦别人。
夏清野从小是保姆带大的，不到三岁就开始一个人睡，没有人知道，他怕打雷。为了克服这种恐惧，夏清野查过很多资料，知道雷雨天在家是安全的，但是没用，对雷声的恐惧大概是刻在基因里一代代传下来的。
正在变声期尾巴的男生，嗓音说不上多好听，夏清野却想起了姨姨给他看的视频，抱着吉他随意哼唱的哥哥。
宋知寒问他：“困了？”
晚餐之后宋知寒打游戏，夏清野在一边看。他没开口说要玩，宋知寒也没客气一句问他，这样到了八点出头，宋知寒暂停了游戏。
他想，为什么宋知寒要他等等，要等多久，宋姨今晚会回来吗？
夏清野本来以为会被嘲笑，他见得多了，怕虫子胆小被嘲笑，怕蛇胆小被嘲笑，怕打雷胆小被嘲笑……
宋知寒敷衍点头，“差不多。”
于是晚上吃鱼。
天色暗下来，宋知寒从那一堆草稿纸中抬头，抻了一下手，问他：“晚上想吃什么？”
他原本想拒绝，但是宋茹给他看了一个视频，是坐在高脚凳上抱着吉他唱歌的少年。
屋漏偏逢连夜雨，一声巨响之后，还停电了。
时针和分针一起指向十二的时候，宋知寒从口袋里摸出一只打火机，啪嗒一下点燃。
电视里，白得和雪不分你我，软得仿佛糯米糍的竖琴海豹幼崽被雌海豹扔在冰面上独自生存。
夏清野也看时间，十一点五十。
十五岁的宋知寒长了一张厌世脸，除了最开始一句“要吃什么自己拿”，就再没说过话。他手边有一叠a4纸，一支不太灵敏的签字笔，飞快地写下一行行夏清野看不懂的公式数字。
“怕什么，打雷而已。”
窗外又是一阵雷鸣，宋知寒没有再捂他耳朵，那雷声实实在在地敲打在耳膜，夏清野头一次觉得，好像、确实、没什么好怕的。
宋知寒打着手电过来把人挖出来的时候，夏清野缩在被窝里一身的汗。
他没法不害怕。
虚虚掩着，明明阻挡不了雷声，却神奇地拉远了距离，所有的声音都远去了，夏清野仿佛从世界抽离。
晚上雨越下越大，伴随着隆隆的雷声。
夏清野就打开了电视，调整到静音，默默看。
“生日快乐，小朋友。”
忽然，一双微凉的手附在他的耳畔。
夏清野立刻坐直，“我小学毕业了，马上就上初中了。”
空调温度低，没一会儿，夏清野就裹了一条白色绒绒毯。
宋知寒还是在他房间里呆着，没有离开，他们一起坐着，不知道坐了多久，夏清野打了个呵欠，眼角挂了泪。
夏清野抿着唇，蓝色的眼睛里盛满了不情愿，但还是回了卧室。
震耳欲聋的雷声过去，宋知寒松了手。
夏清野下意识点头，又小幅度摇头。宋知寒大概也不是真想知道他困不困，他看了一眼时间说：“再等等。”
夏清野把自己整个裹在被子里，夏天的夜晚，中央空调停止运作，门窗紧闭的卧室里渐渐升温。
于是靠着这么一张脸，宋茹成功把夏清野托付给了侄子。
宋茹对他还是有点了解的，夏清野喜欢好看的东西，放到人身上也一样，他喜欢好看的人，不拘男女。
但是宋知寒说：“停电了，空调都关了，还钻被窝里干嘛。”
电来了，雨小了一些，雷声也不太有了，沙沙的雨声像是世界的底音，这是独属于雨夜的宁静。
等待雷声到来的时间被无限拉长，夏清野刚从被窝里钻出来，头发乱糟糟的看起来很软，表情却很僵硬。
“小学生可以睡了。”
夏清野不记得自己当时说了什么，大概是不知道或者随便这种答案，宋知寒看了眼电视，随口说：“那吃鱼吧。”
这个哥哥有点好看。
外面的天空亮了一下，夏清野没注意宋知寒的反应，这么大的闪电，可想而知后面的雷声。
他没头没尾地喊了一声：“知寒哥哥。”
床上的男孩子，傻傻看着他，蓝眼睛里印着颤巍巍的小火苗，呼吸间带起的气流都能让它飘摇不定，仿佛随时能熄灭。
夏清野小心呼吸，宋知寒催促：“要许愿就快点，没气了。”
夏清野就匆匆忙忙慌里慌张地许下了十二岁的愿望。
宋姨是第二天中午回来的，回来的时候带了蛋糕和礼物，对于他们两个人和谐相处非常欣慰，夸完小的夸大的。
夏清野看向陪了他一晚上的哥哥。
十五岁的少年锋锐桀骜，表情总是带着不耐烦，懒得和大人交流，不屑和同龄人玩，更不会搭理小屁孩。
但是这会儿，薄如刀刃的眼皮垂着，一只手上转着打火机，微哑的嗓音说：“挺乖，不难带。”
当时夏清野十二岁，现在他十九岁。
一个十九快二十的男大学生，被人说乖，像话吗？何况是这样的语气。