江映初开着车，往墓园的方向驶去。
这里坐落着郁郁葱葱的耐寒柏树，林木芳香绵长，虫鸣鸟叫声响彻山间松风，牵挂的人长眠，爱与思念都归于万物。
江映初把车子停在山下，徒步走上去，门卫需要登记，老爷爷眼熟她：“江姑娘，来了？”
“嗯。”她点头，拿笔做登记，“您身体最近还好吗？”
“好得很，还能再活几年。”老爷爷笑着，“时间过得真快，一转眼都结婚了吧，恭喜啊。”
“您怎么会知道？”江映初疑惑。
“你丈夫前两天都来过了。”
江映初心一紧，左手挪开，眼底骤然跃进那个名字，一笔一划，是许清屹的字迹。
第十三行，江映初把放下，仔仔细细擦着墓碑上的照片，低着眼，眸光微动，发现了他们的订婚邀请函，还有一张淡色贺卡。
爸，您好，第一次见面。我是许清屹，您的女婿，映映的丈夫，我们明天要订婚了。
您放心，我和我的家人以后会好好爱护映映，不会让她受委屈，她很想念您，也希望您能祝福我们。
下午五点，滨江民政局。
“你说，自从我们结婚以来，你做过哪样家务？拖个地你装脚崴，做个饭你装手疼，可给你能的！要不要脸！”
“你还好意思说我？结婚前保证得好好的，说每一天都给我煲汤，我问你你的汤呢？怎么都说酸菜牛肉汤？红烧牛肉汤？香辣牛肉汤？”
“……”
江映初在这儿坐了有一会儿了，见证了四对吵架离婚，两对冷漠结婚，还有一对临时悔婚的各种各样奇葩夫妻，内心已经毫无波澜。
她都有点冲动想出去买包瓜子，嗑起来看戏。
可能是看她一个人可怜，守门大婶牺牲宝贵的换班时间，坐在她旁边，手里真抓了把瓜子，分给她一个纸型垃圾桶，叹了三口气：
“妹子，你听我一句劝，男人领证都能迟到，说明他对这桩婚事根本不用心，考虑好了再嫁。”
“……”
她瞅着这小姑娘都一下午了，一个人来的，说说嫁的到底是什么大帅哥啊，能让她心甘情愿就这么等，于是大婶看不下去了。
“这都快六点了，再等下去他们该下班了，好男人多得是，嫁谁不好，长这么漂亮的，婶认识好几个年轻小伙子，给你顺便挑都行。”
大婶说话的语速特别快，噼里叭啦就是一大堆，江映初动了动嘴唇，觉得还是要为她老公解释点什么，还没等组织好语言，忽然，一道熟悉清冽的声音从门口传进来——
“大婶，拆人姻缘这种事可不厚道。”
江映初心一动，抬眸，循声看过去。
许清屹风尘仆仆，像是下了飞机就赶过来的，穿得还是那身白色制服，身高腿长，虽然头发被风吹得有点凌乱，但在这环境里格外显眼。
“哟。”大婶听闻转过头，慢腾腾吐出几颗瓜子皮，“这个果然帅啊，还是救援队的，嫁过去饱饱眼福也不错，姑娘去第一窗口，不用排队。”
“……”
您刚刚可不是这么说的。
许清屹走过来，牵起江映初，她小声提醒：“我们没还拍照片呢。”
“噢。”许清屹带着她拐了个方向，两秒钟后又停了，“第一次来，在哪里拍？”
“……”
江映初也不太清楚流程，但据她观察，好多人从同一个位置走出来，她指了指屏幕后面：“应该是那里。”
前面那对刚好拍完，江映初做记者这么久了，头一次面对镜头如此紧张，小拇指在下面悄悄被勾住，许清屹偏头看她，吐出一个字：“笑。”
她食指勾回去，下意识照做，摄像师眼疾手快，“咔嚓”定格了这张红底结婚照。
出来的时候恍恍惚惚，填写资料也还没回过神，江映初笔尖停顿，不知道在想什么。
“江映初。”许清屹忽地笑起来，“领个证而已，倒也不用这么开心。”
“……”
“都失魂了。”他懒洋洋道，“收着点，以后还有你更开心的时候。”
“……”
江映初脸发烫，捂着耳朵继续落笔。
工作人员一顿操作，她盯着那个钢章，心都跟着提起来，在敲下来的一瞬间，有种一锤定音的感觉，很神奇，她和许清屹就这样合法了。
他们是今天的最后一对，虽然没赶上之前说的清晨，但黄昏也不错，走下台阶，江映初手里的结婚证忽然被某人夺走了。
“……”
许清屹翻开看了看，挑起眉梢，拖着腔调：“大事听你的，小事听我的，所以这东西我拿着。”
江映初笑了：“你怎么有点可爱？”
“……”
“江映初，别拿你的词形容我。”
江映初抓紧背包带，靠近一点，踮起脚尖，蜻蜓点水啄了一个吻，抬睫，撞进他漆黑的瞳孔里，认认真真说：
“许清屹，你一定是时间赠于我的礼物。”
生命中有的人，是像礼物一般的存在。
是一想到就觉得心底忽而亮堂，是觉得对方的身体里，有蓬勃的惊喜充盈，有源源不断的朝气能量。
许清屹就像是奖励给她的奇迹果，她需要的疼痛创可贴，她依赖的帕罗西汀，她喜欢的夏日青柠汽水，她独一无二的清风月亮。
(本章完)