“我答应你，今天晚上留下来——就当是感谢你那天帮我撑伞，害自己淋雨生病的补偿照顾。”
两人就这么坐到了一张餐桌。
时隔好几年。
周聿白再度喝到了钟意煮的糖水。
钟意看他缓慢地搅动汤匙：“好喝吗？”
“和以前味道一样。”他垂着眼，缓慢又由衷地吐出两个词，语气似乎有种失而复得的迟缓，“真好。”
他其实也没想过。
他最后会因为这一碗小小的糖水而想念、怀念、费尽心思。
面前这个喝糖水长大的姑娘。
钟意又一次被击败。
她看着他喝完，抢走了他手里的碗：“生病的人要少食多餐，晚些我再给你盛一碗。”
把空碗端进厨房，她收拾流理台：“你先去楼上休息。”
周聿白手搁在桌沿，坐在餐桌旁岿然不动。
“我待会上去找你。”钟意把碗筷碰得叮咚响，心烦意乱，“真的，我把厨房完，马上就来。”
“我等你。”周聿白落寞无力地转身上楼。
钟意长长轻轻地叹了口气。
没想在这里留这么久，也没想会发生这么多不可控的事情。
她今天晚上真的不能离开。
最后钟意上楼。
周聿白没躺下——他睁着一双倦怠发红的眼睛，靠着床头看公司文件。
钟意又忍不住蹙眉：“你真的有必要在这种时候处理公务吗？”
“我一个人。”他黑发温顺地垂荡在额头，狭目微垂，“总要找些事情做。”
他还委屈上了？！
钟意几要抓狂。
周聿白坚持要先去浴室冲澡。
他向来注重个人清洁——出汗的皮肤黏腻，下巴淡青的胡茬都要处理。
钟意其实怕他摔倒在淋浴间。
抱着手倚在浴室门口看。
只是看他虚弱得把泡沫蹭在鬓角，剃须刀刮破脸颊渗出血迹。
钟意目光阴沉地走到他面前，接过了他手中的剃须刀。
她克制着距离。
那两道秀丽的细眉紧紧拧着，小心翼翼地刮着他下巴的胡茬。
泡沫是奶油杏仁的香气。
好久好久之前她给他买的那套，后来他就习惯了这个，一直用到现在。
这个香气把钟意带到了以前。
好像又回到他们在北城的时候，他那时候常常呆在家里，两人过着一种甜蜜又虚幻的生活。
最后钟意停手。
情绪抽离地往后退一步，直接抽身走出了浴室。
周聿白在身后唤了声她的名字。
她只是说：“你自己小心点，我不会走。”
浴室的水声没多久就停住。
周聿白湿发滴着水，衣着完整地出来。
卧室的床是kingsize，足够躺好几个成年人。
也有柔软舒适的高品质沙发可以过夜。
钟意拧暗卧室的灯光。
拎起沙发上的薄毯，去了露台的花园。
她喜欢那个仿真月亮。
不管外面是刮风下雨还是浓云密布，在这高处不胜寒的半空，人造的精致花园和流水，这盏月亮会阴晴圆缺，明亮或黯淡地照着这个与世隔绝的空间。
竹林下有张躺椅，躺椅旁有一池游来游去的金鱼。