三百多平的房子，一个人住着空旷。
两个人住着也绰绰有余。
只是很难完全掌握对方的行迹。
有时候钟意半夜醒来，摸到身边空荡荡的。
才知道周聿白窝在书房，盯着电脑屏幕，蓝绿色波动的粗细线条起伏，不知道是股票还是证券交易。
他偶尔回去看爷爷奶奶，或者陪伴母亲，还有朋友应酬之类。
有时候很晚回来，有时彻底不归。
有时候见赵晟那帮人。
也不会带着她一块出去。
但从来没见他去公司上班。
也没见过李总助的身影。
钟意直觉他有什么事情。
这事情势必跟天恒有关。
天寒地冻的时节，钟意喝糖水的次数便直线飙升。
餐厅弥漫着甜丝丝暖融融的香气。
钟意有时候会打电话回家。
问钟妈妈应该煮多久，某种糖水的窍门是什么。
有时候钟心和枝枝会凑过来跟她聊天。
视频的时候，钟意会找准角落，不让家里人发现自己住的地方有异。
周聿白当然也不会入镜。
挂断电话后，两人坐在餐桌喝糖水。
钟意先给他盛一碗。
他知道她进娱乐圈赚的第一笔钱，帮着家里买了套房子。
全家人还住在一块。
“我们家以前好小，七十多平，只有两个卧室，我和我姐姐睡上下床，我妈妈还要用厨房煮糖水，我爸爸还要备课写教案，从小到大，我的愿望就是买个大房子住，爸爸妈妈姐姐和枝枝，可以一直住在一起……”
他淡声开口，不知道是批判还是赞同：“你家里人的关系很融洽，家庭观念也很厚重，依赖感也很强。”
“因为爸爸妈妈爱我，我也爱他们，当然希望一家人永远不分开。”
周聿白慢条斯理搅着碗里的番薯：“我有记忆起，就是借住在叶家……那是个很大的庄园，叶家分了后花园的一幢白色小楼给我和我母亲住，我一直在那住到六七岁，在周思筠出生后，我母亲才带着我回北城。”
“回国之后，我妈带着我搬回了他们的婚居，我爸大概每周回来住一两天，他要出差应酬，还要照顾临江那边，后来我妈开始自己创业，在家待的时间也渐渐变少，很多时候就剩我自己在家，他们会把我送去堪崇巷陪我爷爷奶奶……就这么住到了我十三四岁。”
他说话声音很轻。
钟意停住筷子，抿着唇，想象了一下他这么多年的生活。
“不用同情我。”他戳破她视线里的怜惜，声音冷冷，“我的卧室比你整个家还要大。”
对……
他有什么值得同情的。
“我没有同情你。”钟意很想翻个白眼。
埋头默不作声喝糖水。
“后来我又去了美国念书，起先还是住在叶家小时候那栋楼里，后来搬到了公寓，开始独居……只是叶蓁蓁谈恋爱，会偷偷带男朋友过来约会，我只能去住酒店……从来没有在一个地方，长久住过……”
钟意愣住，被番薯呛了一下。
“叶蓁蓁不是你青梅竹马的未婚妻吗？怎么，咳……会有男朋友？”
周聿白垂下冷淡的眼：“她从小和家里厨师的儿子一起长大，少女时期开始恋爱，只是被家里百般阻扰，我帮她掩护，一直到订婚，她车祸去世。我没有爱过她。”
钟意简直要从凳子上跳起来：“可是，可是……周思旻说……”
“她是借着和我度假的名义，跟男朋友一起出去玩，结果出了事故。没有人想公开此事，对外隐去了她的男朋友。”
“周思旻总想在我身上挑事，以前甚至找过和叶蓁蓁相貌相似的女生，可是到最后……”
没有感情波动的人是无趣的。
他瞟了钟意一眼。
可是到最后，她自己走过来了。
钟意瞠目结舌。
她不解地看着他：“你……为什么要告诉我这些呢？”
他以前从来没有在她面前说过关于自己的只言片语。