他是零号。
是系列的研究中最初的实验品。
准确地说，正因为他的诞生，YHWH实验室的这座分基地才确定了研究方向。
他出生后第一眼见到的不是父母的笑脸，而是实验室明亮的灯光。
婴儿时期，孩童时期，少年时期，每天每时每分每秒，见到的是这座基地不同的房间。
卧室，训练区，检查室，实验室。
规定好的作息时间，配比好的营养餐，固定日子的抽血和检查，每天不落的学习，对不同的材料训练自己的异能。
零号十分安静，顺从，且配合。
许多人穿着隔离服在他眼前晃荡，熟悉的面孔、陌生的面孔交替出现或者消失。
面罩后方的神情也是迥异的。
有人满脸警惕与害怕，生怕与他进行任何肢体触碰。
有人以一种近乎狂热的眼神看着他，称呼他为最完美的羔羊。
有人神色怜悯，动作轻柔地为他处理周遭琐事。
十岁时，他收到了第一个实验室以外的东西。是一个很小的布偶。
那个人经常用那种奇怪又温柔的眼神看着他，直到有一天，她从身后掏出一个棕白相间的布偶给他。
她说：“今天是你的生日，零号，生日快乐。”
她说：“这是一个小狗布偶。希望你会喜欢。”
她说：“狗是一种很亲人且忠诚的动物，认定了主人就跟随一生。”
他不知道真实的狗是什么样的。
但那个布偶很可爱，他把它放在自己的床头，每天睁眼就能看到。
她曾在好几年中照顾着他的饮食起居。温柔又怜悯的眼神总是如影随形，被注视的时候，零号有一种温暖又沉重的错觉。
不讨厌，也不明白。
后来的某一天，她突兀地在他面前崩溃哭泣，隔着双层手套的掌心动作轻柔地抚过他的脸庞，一边可怜他的遭遇，一边咒骂着他那对狠心的父母。
从她混乱破碎的言语中，零号拼凑出自己的身世。
他是少有的，在胎儿发育时期就展示出异能征兆的存在。异常的基因，异常的体质，独一无二的异能，让他从出生的那一天就被那对狠心的实验员父母扔进了实验室。
他的异能拥有前所未见的X活性，却没有失控暴走的危险。异能注入进人体时，会导致人体瞬间狂化崩解，注入死物却能令它们短暂拥有活化的特性。
他是素材，是蓝本。抽取出的血液，器官的碎片样本，每一寸切割下的血肉，只要配合着足够严苛的流程，可以让普通人蜕变成异能者。
零号不知道什么是爱，也不了解什么是恨。纵使得知自身所有的过往，仍然不懂对方复杂的眼神与情感是什么。
但她的手很温暖。
所以他没有抗拒，沉默地任她哭泣并抚摸自己的脸，直到——
她被另外两个隔离服带走。
第二天，她没有出现。
第三天，床头的布偶被收走。
她与布偶。
从他的世界消失了。