母亲的东西都被整理到好几个箱子里，堆放在三楼的杂物间，秦意涵对这样的处理并不意外。她在走上三楼之前，路过大厅的时候，几乎没费什么精力就轻易地找到那位被几个“精英”簇拥着的男人。
男人侧对着她，臂弯上挂着的是一只女人的手，指甲上还抹着艳丽的红，身段从侧面看上去也是人间尤物。秦意涵微不可察地扯了扯嘴角，她这个父亲怎么说也该是半身入土的年纪，原本以为他该优先考虑考虑身后事呢。
他们距离隔得并不算远，秦意涵却彻底打消了走到他面前，跟他说一声“生日快乐”的念头，自顾自地上了三楼，拒绝了佣人想帮她忙的好心，自己一个人把箱子搬回了二楼自己的房间。
她把房门锁死，坐到落地窗旁边的小沙发上开始重新整理母亲的遗物。她的房间应该是一直有佣人定期打扫，没落什么灰，也没人动她的东西，一切照旧，让她突然有种回到好几年前的恍惚感。
可她触碰到母亲的遗物时，回忆就渐渐变得抽象扭曲起来，只剩下模糊又可憎的面目。
母亲生前很喜欢拍照，无论是一家人的合照还是她的单人照都留下不少，她喜欢把相片打印出来框进相框里摆放在家里的各个角落，说这样可以让美好的回忆永存。
可是现在这些老相片被人从相框里取了出来，堆放在箱子里，发旧发黄，沾染的斑斑点点竟成了唯一的装饰。
连母亲生前一直戴在手腕上的玉镯、喜欢的各式各样的项链、拍卖会上重金买下的戒指……全都被放在箱底的一角，连个像样的首饰盒都没有。金银色的链子缠绕在一起，有的甚至穿过戒指，在指环上绕了好几圈。
秦意涵尝试着解开，可是根本找不到绕着的头在哪，又多又杂的首饰被一股脑地拎到桌上，不时发出和玻璃碰撞的声音，让人心生烦躁。屋内的暖气一向开得很足，空气像是粘着在一起，让她感到一阵窒息。
“咚咚”的敲门声打断了她，秦意涵深呼吸了几下才开口，“哪位？”
“是我，方便让我进来吗？”是秦朔的声音。
秦意涵并没有回答，而是走到门口，猝不及防地打开了门，身子挡住了秦朔打算朝屋内张望的目光，“有事？”