他在这个世界上，有太多身份。
天才、怪物、贫民、底层的希望……公司把他变成了一滩令人作呕的血肉，又将他包装成一个精美得可憎的商品。
从一开始，他就不是一个活人，只是一个物品，实验中的消耗品，实验最终的数据。
只有秋瑜，把他当成一个活人注视，并吻了他。
天真又愚蠢的女孩。
而他是那么贪恋这份愚蠢的天真。
在那之后，他们成为了夫妻。
他的身体一直在恶化，体温在下降，心率再也没有超过50，呼吸频率更是无限接近于一具尸体。
他以为自己随时会死，从未想过掠夺或占有她。
直到她自投罗网。
陈侧柏的叙述口吻十分平淡，再加上他用的是第三人称，冷眼旁观的视角。
秋瑜好几次都一阵恍惚，以为他真的在讲另一个人的故事。
可是，不是。
就是他本人经历了那些事情。
她有种窒息之感，心脏像是毛巾被拧了一圈又一圈，眼眶也湿热起来，很想转身抱住他。
但他一手掐着她的脸颊，另一手扣着她的腰，不准她动。
秋瑜难受到极点，不由得真的咬了他一下。
陈侧柏一顿，轻笑一声，声音又变回了那种古怪的温柔：“别急，马上就说完了。”
话音落下，他突然将她打横抱起，像抱小孩子一样，让她坐在自己的臂弯里。
秋瑜一愣，下意识搂住他的脖颈，随即惊喜地发现自己可以说话了，刚要张口，不知从哪里冒出来的黏物质就像胶带一般粘住了她的嘴巴。
秋瑜：“……”
她是一个脾气很好的人，但脾气再好的人，面对此情此景，也会有发火的冲动。
陈侧柏扣着她的腰，轻颠了一下手臂，似是想让她坐得更稳。
但这个动作太令人羞耻了。秋瑜恼怒未过，心头又涌上一波耻意。她把头埋进陈侧柏的颈侧，用行动表示自己的抗拒。
陈侧柏的语气听不出喜怒：“你不想听也得听。”
秋瑜只想骂人。
陈侧柏感受到她的抗拒，心里一阵烦躁，戾气又暴涨几分。
他知道，不能奢求她去同情一个怪物。
可她之前表现得那么喜欢他，近乎无条件地相信他和纵容他。
他不免升起了一丝希望。
像穷人盼望天上掉金子一般，盼望她像之前一样爱他，相信他，纵容他。
陈侧柏闭了一下眼。
他捏住她的下巴，迫使她转头看他。
她眼中有泪，里面燃烧着愤怒的火光。
陈侧柏盯着她，一字一顿：“看来，我的运气到头了，对吗。”
他的运气好也不好。
他虽然没有死，却完全变成了一个悖逆自然的怪物，欲望与情感无时无刻不在放大、加剧。
世上没有不透风的墙。他不可能一直瞒下去，但没想到真相会败露得那么快。
回来的路上，他没有跟她说话，是因为他必须集中精力摸索高维世界的规则，否则一不小心就会造成难以想象的破坏。
他进入另一维度后，她在他的面前就像纸张一样单薄脆弱。他轻碰她一下，都可能会碰到她的血管与脏器。在摸索出高维世界的规则之前，他不可能靠近她。
她在浴室里点开那些视频的第一秒钟，他就察觉到了，但因为当时他还在摸索，怎么触碰人体而不碰到骨骼血管，并没有第一时间赶过去。
……也是因为，心中抱着一丝微弱的希望。
希望她能像对待人类陈侧柏一样，对待现在的他。
他的希望落空了。
她在浴室里，看到他的暴行皱眉不忍直视时，他就该认清事实。
——她在害怕他。
就像她说的那样，她害怕窥视者，害怕入侵者。
她说得对，他是如此不知廉耻。
明知道她害怕，却仍不愿意松开她。
戾气在心中涌动。
陈侧柏一动不动地盯着秋瑜，呼吸逐渐急促，目光显出几分可怕的癫狂。
他难以形容这种感觉，只知道很烦躁，烦躁中又透出一丝……绝望。
他知道自己不配，所以从未想过得到她。
是她自己成为他的猎物，把颈部置于他的掌心之下，邀请他去捕猎她。
他彻底变异成捕猎她的怪物以后，她又害怕他了，不想要他了。
陈侧柏面无表情，冷笑一声。
她不想要他之前，得到他的允许了么。
秋瑜的嘴终于被松开了。