“如果我说, 这才是真正的我，你还会想跟我谈恋爱吗？”
秋瑜呼吸一滞。
地下停车场不时有车辆驶过，近光灯如同一脉粼粼夺目的水光, 驱走车厢内的黑暗。
陈侧柏的面孔却在这样的光线里, 显得更加晦暗难辨。
他没说假话, 看向她的眼神里，的确有非常可怕的情绪在疯长。
秋瑜看得心脏怦怦狂跳。
不是受到惊吓的狂跳, 而是一种酸涨发麻的心悸, 半边身体都在这鼓噪的悸动中陷入了麻痹。
……她很喜欢这样的陈侧柏。
不对, 她一直都很喜欢他。
平日里，他身着长款大衣, 衬衫扣子系到最上方, 一脸清冷、禁欲、不近人情的模样，她很喜欢。
现在, 他面孔模糊不清，视线却锐利而居高临下的样子，她更喜欢。
他的一切她都很喜欢。
已经分不清, 到底是他合她的性-癖，还是她的性-癖在往他的方向长。
这时, 她看到陈侧柏打开驾驶座车窗和新风系统, 从储物格里拿出烟和打火机，衔在口中，点燃，抽了一口。
然后，他将夹着烟的手伸出窗外, 侧头吐出一口烟雾。
秋瑜一愣，这是她第一次见陈侧柏抽烟。
在她的印象里, 他一直是一个绝对理性的人，有着近乎恐怖的自制力，除了第一次，他连性-事的时间都控制得恰到好处，绝不会让她感到任何不适。
她跟他在一起三年，从来没有见他碰过烟酒，也没有见他晚睡晚起过。
此刻，他却当着她的面，在车厢这样逼仄的空间里，重重地抽了一口烟。
秋瑜再迟钝，也感到了他的失控。
他的情绪不稳定到无法控制自己的行为。
秋瑜想了想，握住他另一只手。
陈侧柏一顿，转头看向她，口中衔着烟，没有取下来，脸上毫无表情，有一种不顾一切的漠然。
似乎笃定她会拒绝他，所以什么都管不了了。
礼貌、理性、自制力。
全部灰飞烟灭。
秋瑜小声问：“什么时候开始抽烟的？”
“这重要吗。”
“我觉得挺重要的，”秋瑜说，“我好像从来没有了解过你。”
陈侧柏转开头，摘下烟，吐出烟雾：“我对烟没有瘾。只是嘴里再不放点东西，我会想要咬你。”
秋瑜：“……啊？”她眨眨眼睫毛，凑到他的面前，攀住他的脖颈，用脸颊蹭了蹭他冷峻的下颚，“那你咬我吧。”
陈侧柏却捏住她的下颔，把她的脸庞挪开了。
他失控以后，一切行为都变得难以捉摸。
秋瑜只能想到什么说什么，试图用坦诚攻破他这个难解的谜题。
“你问了问题，不想听我的回答吗？”
陈侧柏瞥她一眼，同时中指轻弹了一下烟灰，眼中明明白白写着：还用听么。
秋瑜觉得他眼中的情绪实在刺人，忍不住伸手捂住了他的眼睛。
陈侧柏闭了闭眼，过长的眼睫毛在她的掌心划了两下，抬手要去捉她的手腕。
秋瑜威胁道：“别动，不然我不跟你谈恋爱了！”
她只是随口一说，没想到陈侧柏居然真的收回了手。
秋瑜不由扑哧笑出声。
陈侧柏“看”了她一眼，明明眼睛被她捂住，她却感到了微妙的被注视感。
甚至感到，他的视线犹如实质一般，在她上扬的唇角转了一圈。
秋瑜将其归为错觉，没太在意。
“陈侧柏，其实我很早就喜欢你了。”
她像黏人的小猫似的，把下巴搁在他的肩头：“但我怕你不喜欢我，所以一直没有告诉你。”
说到这里，她才忽然惊觉，他好像并没有说喜欢她，只是讲了几句胡话，然后疯狗似的啃了她几下。
陈侧柏冰冷的呼吸掠过她的脉搏：“说下去。”
“……说不下去了。”秋瑜闷闷地说，“我都不知道你喜不喜欢我。”
陈侧柏不语。
“喜欢”怎么能表达对她的感情。
但也不能说是“爱”。
不是说，他对她的感情没有“爱”那么深，而是因为爱是保护与奉献，但当爱深到一定程度时，保护与奉献就变了味。
保护欲过剩，会变成扭曲的占有欲。
奉献的冲动太强，会想要她只能接受自己的奉献，只能依靠自己的奉献活下去。
他的爱已然变成一种骇人的毒素。
她却在向他索要那种毒素。
陈侧柏又抽了一口烟。
他的双眼处于她的掌心之下，动作却不受丝毫限制，转头吐出烟雾时，白色的烟雾，高挺的鼻梁，凌厉分明的下颚角，形成一幅极富张力的画面。
秋瑜看得心里发痒，忍不住用上了撒娇的语气：“问你话呢。”