一
春雨连绵，路灯昏黄。莫干山路老弄堂，几乎与苏州河齐平，迷蒙一片。小毛吃了半瓶黄酒，吃一点水笋，黄芽菜肉丝年糕，脚底发热，胃里仍旧不舒服。电视里播股市行情。二楼薛阿姨到灶问烧水。小毛听到后门一动，有声音。看见薛阿姨开了门，两个男人走进灶间。一个熟悉声音说，小毛，小毛。声音穿过底楼走廊，溜进朝南房间，传到小毛的酒瓶旁。小毛一转头，眼光穿过了门外走廊，老楼梯扶手，墙上灰扑扑的小囡坐车，破躺椅，油腻节能灯管，水斗，看见晃动的人像，伞。小毛说，牌搭子已经到了。薛阿姨说，小毛，有客人。小毛立起来，看见两个男人，朝南面房间直接过来。小毛一呆。十多年之前，理发店两张年轻面孔，与现在黯淡环境相符，但是眼睛，头发，神态已经走样，逐渐相并，等于两张底片，慢慢合拢，产生叠影，模糊，再模糊，变为清晰，像有一记啪的声音，忽然合而为一，半秒钟里还原。前面是沪生，后面是阿宝。
沪生说，小毛。阿宝说，小毛。筷子落地，小毛手一抖，叫了一声，啊呀，老兄弟。声音发哑，喉咙里小舌头压紧，一股酒味，眼眶发热。小毛说，快进来坐。两个人进来。小毛说，薛阿姨，咖啡有吧，咖啡。沪生说，不要忙了，刚刚吃过饭。阿宝摇摇手。小毛说，先吃酒。坐呀。薛阿姨进来。小毛说，帮我买四瓶黄酒，弄一点熟小菜。沪生说，真的吃过了。
小毛说，要的，薛阿姨去买。阿宝说，已经吃过了，真的。小毛说，先坐，坐。两个人看看房间。小毛开了日光灯。房间大亮。薛阿姨收作台面，倒两杯茶说，不打牌了。小毛说，我老兄弟来了，跟楼上去讲。薛阿姨出去。沪生说，一直想来，这次下了决心，落雨天，外面吃了老酒，吃到后来，就寻过来了。小毛说，我一直想到拉德公寓来。沪生黯然说，啥年代的事体了，早就搬出来了。小毛说，记得有一年，“大都会”门口，我眼看阿宝经过。沪生说，“大都会”，拆光好多年了。阿宝说，样样不能拖，一拖，拖到现在。小毛指一指墙上十字架说，我老婆临走还埋怨我，为啥跟沪生阿宝不来往。大家不响。小毛落了一滴眼泪说，是我脾气不好。此刻，门外一阵人声，楼梯响，楼上拖台子，脚步嘈杂，小毛说，邻居打小麻将。阿宝说，还好吧。小毛说，我工龄买断，再做门卫，炒点小股票。沪生笑笑。小毛说，我可以问吧，我的地址，哪里来的。阿宝说，沪生是律师，当然有办法。讲到此地，楼上轰隆一笑。三个人不响。情况往往如此，老友见面，以为有讲不完的话题，其实难以通达，长期的间隔，性格习惯差异，因为蜂拥的回忆，夹头夹脑，七荤八素，谈兴非但不高，时常百感交集，思路阻塞。三个人开无轨电车，散漫讲了现状，发了感慨，坐一个多钟头，准备告辞。沪生说，小毛要注意身体，以后再碰头。阿宝说，身体最要紧，有病就去看。小毛说，我还好。
沪生说，老酒少吃。小毛说，嗯。阿宝走了两步说，对了，另外是。小毛说，我晓得，我当时，确实是臭脾气。沪生说，走吧，以后再讲。阿宝说，我是想问，有个朋友叫汪小姐，小毛认得吧。小毛一呆。沪生说，再讲吧。阿宝说，慢，是汪小姐老公的司机，介绍认得了小毛，对不对。小毛说，还是坐下来讲，坐。三个人再落座。小毛说，事体简单的，当时我只晓得，汪小姐是单身女人，是我隔壁邻居的侄囡，这个隔壁邻居，不是司机。沪生说，大概是书记，支部书记，上海人讲是同音。小毛说，是煤球店的退休职工，这天对我讲，汪小姐怀孕了，以后小囡申报户口，就有麻烦，小毛一直是单身，无子无女，两个人，可以谈谈吧。我一吓讲，要我跟孕妇谈感情，谈结婚，少有少见，新婚之夜做啥，我做寿头。邻居对讲，谈一谈假结婚，懂了吧，两个人开出红派司，还是各管各，等小囡落地，报了户口，就办离婚，红派司，再调绿派司，图章一敲，结束了。小毛说，我吃饱了。邻居说，以前结婚，要开单位证明，现在方便，小毛谈一个价钿，听听看。我不响。邻居讲，现在股市不错，弄个几万洋钿，天天涨一眼，天天涨一眼，有啥不好，另外也是积德，女人肚皮一点一点大起来，又不是外国，可以脱光了拍照，一个上海单身女人怀孕，总是难看，小囡事体不落实，穿马路再碰到土方车。我听了一吓说，越讲越吓人了。邻居讲，帮个忙，急人所急，这种派司不办，也是浪费。这天，大致就谈这点。第二天再谈，我就答应了，过一天，三个人到“绿缘”去吃茶，见了面。汪小姐衣裳宽松，样子还算贤惠，问我讲，小毛原来的老婆，叫啥名字。我邻居讲，有必要吧。汪小姐讲，这倒也是，要是美国，麻烦比较多，当局上门单独调查，老公用啥牙膏，老婆戴啥胸罩，夜里做几趟。邻居讲，办移民呀，缠七缠八，小毛能够答应，不容易了。汪小姐讲，小毛，我有点担心，登记结婚阶段，两个人起码要亲热一点，手拉手，开心笑一笑。我答应。到了登记的这天，汪小姐像真的一样，当了别人面，叫我几次老公，靠紧我讲，老公，刚刚我肚皮一胀，是心里太紧张了。
我轻声讲，假老婆，我是假老公，假老婆要发嗲，对真老公去发。汪小姐笑一笑说，小毛是至真的好男人，等我有空，就来拜访。阿宝不响。小毛说，事体，大致就是这样。
十天后黄昏，路灯亮了一点，正值退潮，莫干山路地势，已高出苏州河水位，空中是初春的河风。沪生与阿宝到得稍早，经过路口，先踏上附近昌化路桥，到对岸“潭子湾”棚户走一圈。少年时代，沪生跟随小毛，来过此地游玩，暮色苍茫，眼前是大名鼎鼎的两湾，潘家湾，潭子湾，蛛网密集的狭弄，正准备拆迁，灯火迷离，人来人往，完全脱离少年时代记忆。两个人走了一段，沪生看手表，阿宝买一张夜报，忽然想到上海历史里，反复来往于此的烈士顾正红，思古幽情，随之而生。待等两人原路返回，眼前的河面，已黑得发亮，远见一艘苏北驳船，等于沪西一条不烂之舌，伸出桥洞一截，椭圆船头翘于暮气中，上有小狗两只，像舌苔上两粒粽子糖，互相滚动，一转眼，弹跳到岸上，隐进黑暗里。两人沿河浏览，登桥眺远，惠风和畅，船鸣起伏，河床在此宽阔，折向东南。正东的远方，是火车站如同瀑布的星海，流人墨玉的河中，与逐渐交会的两支夜航船队，化为一体。阿宝说，白萍有消息吧。沪生说，上个礼拜，收到澳大利亚来信，称已经有了身份，跟一个菲律宾华裔男人生了小囡，如果我想去发展，可以代办，条件是，到了澳洲，就办离婚，两人就此分手。阿宝说，还算有良心。沪生说，我根本不回信，让我一个人到墨尔本，蹲到马路旁，天天看汽车，我发痴了。阿宝不响。两个人下桥朝南，避让上桥卡车，进人莫干山路老弄堂。
这天夜里，是小毛摆酒请客。小毛电话里解释，是替春香还愿。沪生当时说，这也太客气了。小毛说，如果沪生有小妹妹，老相好，尽量带过来，一道谈谈聚聚。沪生笑笑。小毛说，真也不是对路，沪生朋友圈子，基本是女律师，女干部，女秘书，知识女人，不方便对吧。沪生笑笑说，有我就可以了。小毛说，弄堂小百姓，台面寒酸，不好意思带来，我理解，这就我来安排，吃酒要热闹。此刻，沪生与阿宝走进小毛房间，先是一吓。房间里已有五六个女人，圆台面摆好，二楼薛阿姨端上电暖锅，生熟小菜。小毛是突发胃病，胸口包一块毯子，居中坐定。来宾除了建国，招娣，菊芬，小毛指三个年轻女子说，我三个小姊妹，大自鸣钟拆迁之前，理发师退休，店堂做过几年发廊，这三位妹妹，社会上叫发廊妹，相当无情，我取名中妹，发妹，白妹，啥意思，麻将打得好。中妹说，多少难听。白妹说，我欢喜，我觉得好，我皮肤白。小毛说，三姊妹重情义，平时有啥事体，样样来帮衬，自家人，就特地请过来，陪我的老兄弟，酒要女人陪。小毛裹紧毯子，吃牛奶，吃一片白面包。三姊妹连忙请沪生阿宝人座，形成三夹两。建国笑笑说，赞的，一人身边，两个妹妹，像模像样，吃酒有心得。三姊妹斟酒搛菜，殷勤体贴。建国不动筷子，自称土方小老板，两瓶白酒的量。小毛介绍另两位女士说，这位，是招娣，我老房子二楼邻居。沪生说，二楼，应该是银凤呀。阿宝说，这不提了。
招娣说，男人为啥，个个记得银凤。小毛打断说，招娣的前夫，是警察，离婚独身之后，男朋友不断，年纪个个比招娣小，唉，我想到上海纺织厂，压锭一千万呀，完全敲光拆光了，当年招娣，是年度生产标兵，一双巧手，结果是帮人看服装店，做营养品，是作孽。招娣一笑，端详说，两位阿哥的气色，真是不大好，工作太辛苦了，就需要补营养。小毛说，招娣，等一等再传销，我先介绍，我同事菊芬，车问跳舞皇后，脚法赞，腰身软，男步女步全懂，钟表厂关了门，承包街道小舞厅，也办过婚介，结过两趟婚，现在的老公，是三婚头了，结过三次婚，对菊芬，百依百顺，最近，特地开一间棋牌室，让菊芬解恹气，我也就放心了。菊芬一笑，文绉绉端了杯，做样子说，全靠我阿哥大媒人，耶稣保佑我阿哥健康，保佑春香阿嫂，天国里开心。小毛说，做女人，先就要对自家老公好，就算外面有户头，有了外插花，对老公还是体贴，就是好女人，正常女人，聪明女人。菊芬不耐烦说，可以了，我已经晓得了。小毛说，千好万好，老公最好，调胃口，可以的，不可以影响到老公。菊芬面孔一红说，阿哥，身体不适意，少讲一点可以吧。二楼薛阿姨此刻也坐进来，一台子人，吃吃讲讲。建国说，一直听小毛讲两位老兄弟，总算又见面了。阿宝说，是呀，当年为了蓓蒂的钢琴，大家开到杨树浦高郎桥，去寻马头，建国兄，真是帮了忙。建国眼圈一红说，不谈了。沪生说，现在还打拳吧。建国说，废了多年了，来，上海人不欢喜敬酒，我自弄三杯。沪生端杯，建国已经吃了两盅。小毛说，三个嗲妹妹，代我敬客人呀，不要做木头人，拨一拨动一动。中妹说，我先吃一点菜。小毛说，法兰盘已经吃得铺开了，肚皮有救生圈了，寻男人是难了。中妹说，下作。小毛说，发妹先吃一杯。发妹说，阿哥讲啥，我做啥。发妹仰面吃了一盅。沪生也吃了一盅。白妹说，二姐姐做啥，我做啥。白妹也一口吃了。阿宝一吓说，慢一点。小毛说，不要紧，三姊妹有酒量，阿宝，咪一咪就可以。中妹说，不可以，我要跟阿宝吃满杯。招娣说，上来就疯。菊芬说，中妹乖，阿姐已经头昏了，不要弄得棋牌室一样，乌烟瘴气，乖一点。建国说，上次的女人，为啥不来了。招娣说，啥。小毛说，就是我的假老婆。菊芬说，对了，小毛的假户头，为啥不来。招娣说，这个女人不错，买过我产品。小毛说，传销基本功，要记牢名字，汪小姐已经来了几趟，产品买了不少，还是记不住。招娣说，当我两个新阿哥面前，讲我做传销，应该吧。建国说，记得上一趟，汪小姐就想醉一醉。小毛说，有了喜的女人，可以醉吧，是散心，这次听说，我要请沪生阿宝，汪小姐电话里一吓讲，啊呀，我动胎气了，我过不来了。我讲，汪小姐，客气啥呢，大家老朋友了，过来坐。汪小姐讲，假老公，我肚皮不适意了。我听了笑笑。汪小姐讲，求求小毛，阿宝沪生面前，不要提我汪小姐三个字，社会太复杂了，答应我。我讲，老弟兄见见面，有啥呢。汪小姐说，一定不要提到我呀，拜托了。