壹
曹杨加工组，总共有五座冲床，制造马口铁玩具，铅笔盒子。部分残障人员，装配简易五金件。5室阿姨，是阿宝同事，四十出头，瓜子脸，细腰，勤快和气，养有三个小囡。老公昌发，棉纺厂工人，国字面孔，工厂积极分子，神气里有点强横，以前每日一早，坐小板凳，细读“毛选”半小时，等5室阿姨叫一声吃泡饭，再回房间。有一次，单位的黄鱼车拖了昌发回来，昌发拉紧铁栏杆，不肯下车。大家看热闹。5室阿姨走近，轻幽幽一句，昌发。昌发酒醒了一半，乖乖爬下来，摸回房间里。小珍的弟弟小强说，不要看5室阿姨笑眯眯，关紧房门，要昌发做啥，就做啥。小珍说，小强有天爬上杨柳树，细竹竿顶上捏一团湿面筋，黏知了，看到5室窗口里，昌发用一根鸡毛，帮5室阿姨搔痒。5室阿姨横于藤榻上，两腿长伸，鸡毛滑过脚底心，5室阿姨哼了一声，鸡毛朝下滑，脚趾头弯曲，小腿发抖，鸡毛撩另一只脚心，阿姨笑一声。透过杨柳叶子，小强脚底板一痒，差一点跌下来。这一般是礼拜天，5室的三个小囡，全部野到附近小河浜旁边去疯。落雨天，三个人一排，呆坐大门口。邻居讲，阿大阿二阿三，可以回房间去了，回去呀。阿大讲，已经锁门了，走不进去。邻居压低声音讲，去敲门，敲了门，就进去了，敲得响一点，去敲呀，敲呀。阿大不响。大家笑笑。后一年，阿大已经懂事。有次邻居叫阿大去敲门，阿大忽然怒了，马上回嘴说，赤娘的瘟皮。
邻居一惊，也直截了当回骂，拿娘瘟皮，赤拿娘。再到礼拜天，5室照样房门紧锁，三个小囡，照样稳坐大门口，邻居一声不响。再一年，昌发得了小中风，房门就不锁了，到了礼拜天，三个小囡，一个也不出来。
工人新村的生活，加工组哐哐哐的冲床声音，一天又一天。附近沪杭铁路，真如货运站的无名铁道，时常交替咯噔咯噔，嘶嘶嘶嘶的金属噪声，重复震响，正南风起，是苏州河船鸣，西风足，菜田的粪肥臭气。
到了生日，年节，邻居十户为范围，送各家一碗三鲜面，馄饨，甜咸圆子，粽子。家家门窗大开，纯真坦然，同样也饱含心机，单是马桶间，内容相当丰富。号称“两万户”工人民居，楼上楼下，以十户合用一个厕所单元计算，两万除以十，总数就是两千个厕所单元。每个单元有四间厕位，中间隔有三块板壁，两千乘以板壁之三，二三得六。上海的“两万户”，计有六千块厕所板壁，每一块板壁，为竖条杉木板拼接，靠近马桶圈的位置，上下左右，挖有六到十六个黄豆大小的洞眼，按最低数字，每板六个洞眼算，六千再乘六。结论是，上海工人新村“两万户”马桶间，计有最低数目字，三万六千个私人窥视孔。住过这类户型的居民，心知肚明，这个统计数目字，只少不多。阿宝走进马桶间，关了板门，也就处于两面满布孔洞的空间里。经常咿呀一声，隔壁有人进来，板壁只遮蔽小腿以上位置，下为空档，无需弯腰，看得见近旁，出现一双塑料红拖鞋，漆皮木拖板，脚趾甲细致，小腿光滑，这是2室大姐姐，或楼上小珍。
对方也看见阿宝的海绵拖鞋，脚趾，脚跟，近在咫尺，一板之隔，两面稳坐一对男女，夜深人静，即便非礼勿视，也听得见隔壁，宽衣解带的一切动静，人厕声响，撕纸声音。如果来人落座，先是将封堵板壁洞眼的旧纸，一一拔除，耐心换上一团一团新纸，逐个塞紧，塞塞搴率，接下来，种种私密过程，谨慎掩饰，一般就是年轻女子，其他妇女同志，除5室阿姨外，要麻木得多。这个所在，只有双方是互相不开口的异性邻居，多少免一点尴尬。题外话，如今观念里，这种半公开，男女混厕的场合，起码要用背景音乐屏，但当年只有红歌红曲，如果有人敢冒天下大不韪，于这种不洁空间拉一根电线，播放红曲红歌，一经举报，足够条件打成现行反革命，这是毫不手软，毫无疑问的。
阿宝端坐于冲床前，机器发出均匀声响，使人清心寡欲。机器是监督者，尤其冲床的机头较高，右上方的飞轮，发出轻快的哗哗声，让阿宝集中思想，分散压力。脚踏板一动，世界有变化，上方出现复杂的摩擦与润滑，飞轮产生机械运动，吃足分量，发出巨大的哐玛声，转动曲轴，形成效果。维修工黄毛介绍，冲压原理，叫“雌雄配”，冲头，也叫“雄头”，直接顺从两面燕尾滑槽，重压下来，顶下来，让铁皮压进模具凹孔，静止半秒，相当有力道，铁皮与模具充分吃透，吃到底，懂吧，模具工行话，凹凸到底，称为“煞根”或“杀根”。雌模里面，有弹簧顶针，高碳钢快口，冲头顶到铁皮，压进雌模，回缩之际，冲压件外缘的边角，顺便一并截除，截断，然后，冲头退缩，返回上方，飞轮内弹簧销子脱开，回复到轻快的空转状态。阿宝单脚一松，雌模内顶针一顶，长脚镊子一钳，原本一块花花绿绿的铁皮，弹了出来，已压制成一件立体品种，瞠的一响，落到竹筐里，这算完成了一件。五座冲床，冲压五种铁皮构件，五个操作工，显得并不重要，机器是主角，五只不同的脚，踏出不同的下冲时问，机器声毫无规律。五座机器，五尊丈八金刚，五面铁屏风，左遮右挡，稳如泰山。维修工黄毛穿行其间，有时，阿宝的角度，能看见黄毛一条腿，一只袖套，并不是黄毛已为机器所肢解，是处于不同的视觉位置。
阿宝只能看见其中部分。5室阿姨，有时做3号冲床，有时做4号冲床。如果模具边角变毛，顶针断根，黄毛就要拆卸整座模具，送到制罐十八厂修复。黄毛是该厂正式工人，老婆死了三年，5室阿姨比较关心，曾经介绍过不少女工对象，有一个梅林罐头厂的女工，圆面孔的小阿桂，最近经常来往。见面地点，就是工棚内外。小阿桂厂休，经常过来做客，有一趟，小阿桂带来“糖水蜜桃”，一次带来一饭盒子“午餐肉”，一搪瓷缸“茄汁黄豆”，这叫“散装罐头”，是罐头厂的内部供应，卖相不好，味道一样。黄毛坐下来就吃，5室阿姨夹了一大块午餐肉，走到4号冲床，直接塞进阿宝嘴巴。但小阿桂来了几次，忽然见不到了。有天5室阿姨说，黄毛确实喜欢小阿桂，只是，罐头厂吃得太好了，小阿桂做了新娘子，回家习惯只吃素菜，黄毛想想，两个人生活，吃饭方面，就不大有意思，因此不谈了。5室阿姨准备继续介绍，黄毛说，再讲吧。5室阿姨笑笑，低头不响。这个表情，证明5室阿姨，永远是文静女人。部分女邻居，包括小阿桂，喉咙响，容易嘻嘻哈哈，打情骂俏，5室阿姨一开口，和风细雨，路上见到阿宝爸爸妈妈，也是微微一笑，不声不响，让人觉得舒服。现在已经是夏天，工棚沿用弄堂私人小厂方式，梁上吊了十几面硬纸板，让一个智障小弟牵绳子，挂板整齐前后移动，靠风力降温。今年，黄毛借来小马达，自做三片铁叶子，外加网罩，造了一架排风扇，一开电钮，棚内风凉至极。到了八月，来料减少，冲床工，只剩阿宝一人，其他人员，集中到工棚另一个角落里，做一批电线插头的手工，两片接触铜片，捻一对铜螺丝。
事件发生于阿宝独对冲床的阶段。这天下午，铜片手工，基本结束了，大部分人放了班，只有三个智障小弟，于墙角台子前忙碌。阿宝手边，还剩一个钟头的料。5室阿姨拿了一团油回丝，保养四部静止的冲床。天气变阴，闷热，马上要落阵雨。每次冲头回到高位，工作台前出现的一方小窗，也已经变暗，有时勉强看到，5室阿姨半爿身体移动，一条臂膊，头发。有时，阿姨全身完全隐人黑暗，大部分时间，是机器的模糊侧影。天越来越暗，冲床前的工作小灯，更黄更暗。每一次冲压，小灯铁皮罩抖了几抖。雨落下来了，顶上的石棉瓦响声一片。黄毛走到2号冲床前，总开关一揿，2号飞轮均匀转动，冲机上下滑动，油壶对准滑槽八只加油眼，注油保养。这是阿宝的听觉，此地位置看不见。以后，飞轮一直空转，黄毛一定是忘记关车，走开了。再以后，空中一个雷鸣，一道雪亮的豁显。阿宝眼前，冲头缩回高位，小窗前方，露出5室阿姨三分之一后背，三分之一短发，5室阿姨蹲于2号冲床的阴影里，看不见黄毛。闪电一显而失，5室阿姨蹲于直立的冲床前面，两臂抱紧前方，头发与肩胛，不断前后作横向移动，与冲床上下滑动的频率不一致，一经银光勾勒，也立刻消失，因为冲头已经下落，遮挡了小窗。阿宝注意挑出铁皮件，瞠的一响，落到竹筐里。雨落下来了，冲头回上去，眼前一方小窗，只见黑暗，上方是机器轮廓线。然后，冲头又滑下来，遮蔽小窗。所谓机械运动，铣床是横向移动带旋转，当年少见数控机床，以及自由机械手，上下运动，也只是冲床，插床。前后反复横向运动的机型，相当多了，镗床，磨床，狗头刨，牛头刨，包括龙门刨。机械内部构造，基本以锁紧v字滑槽，m字滑槽为配合要件，所谓铸铁质地的燕尾槽，雌雄槽，经过金工修正刮铲研磨，两者之间高度配合，保持内部的自如润滑，通有油眼，带油封，经常压注机油，用以在滑动之际，保持灵活度与力道，防止磨损。过了一刻钟，阿宝听见2号冲床关闭，手头还剩了十几张铁皮，5室阿姨慢慢走近来了，搬了一只凳子，坐到阿宝身边，帮忙做下手。阿姨清爽的短发，有不少已经翘出，前额一滴汗光。此刻，黄毛由另一方的机器后面出现，直接走到角落的台子前。三个小弟，漠然面对剩余的铜皮手工，迟钝缓慢，语焉不详。也许雷电之亮过于深刻，阿宝晓得，这是5室阿姨与黄毛的第一次接触。中年男女的方式，隐秘，也极为大胆。一周后，阿宝中班放工，忘记了饭盒，返回到车间，已空无一人，阿宝走到冲床侧面，忽然，5室阿姨与黄毛跳了起来，两个人仍是雷雨时期的姿势，黄毛像冲床一样直立，外表还算整齐，5室阿姨蹲于黄毛身前。阿宝见状，急忙转身离开。5室阿姨追出来说，阿宝。