壹
当年，阿宝经常到淮海路“伟民”看邮票。礼拜天热闹，人人手拿集邮簿，走来走去，互相可以直接问，有啥邮票吧。对方上下端详，递过簿子来，随便翻看。考究一点，自备放大镜，邮票镊子，夹了一张邮票，看背面有否老垢，撕迹，胶水版，还是清爽底版，票齿全，还是缺，发现有兴趣品种，翻开自家邮册，指其中一张或几张邮票说，对调好吧。对方同意，恭敬呈上，让人横翻竖看，选一或几，最后成交。不同意交换，可以开价，讨价还价。类此私下交易，基本以年龄划分，拖鼻涕小学生，小朋友，手中簿子与票品，一般四面起毛，票面积垢污斑，像野小囡的头颈，不清不爽，龌龊。小朋友翻开邮票簿，一般是五爪金龙，指头直接戳到票面上，拖前拉后，移来移去，插进插出，无所谓品相细节。等到读初中，开始懂事，出手也就清爽。年纪再大一点，邮集翻开，簿中乾坤，可称山青水绿，弹眼落睛。因此，双方年龄，身份不对，相貌，卫生有差异，属于不一样的人，提出要看邮票，通常以翻白眼为回答，不予理睬。这种场子，周围还有黄牛游荡，手拿几只信封，整套邮票，用玻璃纸叠好，一包一价，有贵有贱，依靠口头搭讪，轻易不露货色，只凭不烂之舌，整袋打闷包，卖“野人头”。集邮人群的阶级分别，如此清晰。
这个阶段，阿宝只有普通票，香港哥哥寄来几本盖销票，其中一本英国出品小型集邮册，仿鳄鱼皮，黑漆面子，手里一夹，样子好。阿宝每次带出来，里面是圣马力诺，列支敦士登等小国零散普票，包括蓝，灰色调早期民国普票，看得小朋友垂涎欲滴。另有单独一枚，邮戳盖成墨糊涂的民初加价票，大人认为不值几钿。新中国初期千元面值零散票，每次也全部带来，目的是一个，努力用这些邮票，交换阿宝喜欢的植物，花卉两类常规主题。当然，类此品种，如恒河沙数，数不胜数。阿宝即使尽力收集，永远银根抽紧，出手寒酸，只能望洋兴叹，即使看一眼店里高级收藏，作为中学生，缺少机缘。这个年龄段的收集者，通常不可能进入“伟民”，以及思南邮局斜对面另一家私人集邮店“华外”。这两爿店，是大人世界，窗明几净，老板只接待一到两位体面老客人。主客双方等于观棋，对面坐定，老板取出超大邮票簿，殷勤提供客人浏览，如五十枚一套瑞士，匈牙利植物花卉邮票。寒士只能立于外肆，隔橱窗玻璃望一望，聊饱眼福。这个以两家私人集邮店，一家思南邮局柜台为中心的场子，阿宝时常带了蓓蒂游荡。
这天蓓蒂穿碎花小裙子，头戴蓝蝴蝶结，蝴蝶一样飞来飞去。阿宝曾经送蓓蒂一套六枚苏联儿童邮票，加加林宇宙飞船主题，儿童涂鸦题材的套票，现在蓓蒂的邮集里，已经消失了。蓓蒂说，我六调二，换了一张哥伦比亚美女票，一枚法国皇后丝网印刷票，相当合算。哥伦比亚女人，1960年度全国美女，细高跟皮鞋，网眼丝袜，玉腿毕露。另一枚是路易十六皇后，气质过人，玄色长裙，斜靠黄金宝座，据说皇后因为克夫，最终推上断头台，机器一响，头滚到箩筐里，阿宝深感不祥。蓓蒂说，优雅吧，就算去死，皇后也美丽。蓓蒂喜欢美女，公主，另是瑞士版蝴蝶票。亲戚寄来三枚一套蝴蝶新票，南美亚马逊雨林蝴蝶，宝蓝色闪光羽鳞，一大两小，三屏风式样，令人难忘。这天蓓蒂带了这套邮票，自说自话，走进“伟民”。老板是圆圆的胖子，吸烟斗。阿宝贴到玻璃上看。蓓蒂举起蓝皮小邮集，递到老板手里，翻到亚马逊雨林蝴蝶一页。
老板看看蓓蒂，看了看邮票，想了想，合上蓝皮邮集，转身从背后架子里，抽出一本五十厘米见方的大邮册，摊到玻璃柜台上，柜台比一般商店矮，前面两只软凳。蓓蒂静静翻看。老板走到柜台外，恭恭敬敬，动一动凳子，让蓓蒂坐稳。每当一页闪亮翻过，老板低头与蓓蒂解释。阿宝立于玻璃橱窗外，闻到潮湿的兰花香气，面前一阵热雨，整群整群花色蝴蝶，从玻璃柜台前亮灿灿飞起，飞过蓓蒂头顶的蓝颜色蝴蝶结。这本邮册本身，像蝴蝶斑斓的翅膀，繁星满目，光芒四射。
“伟民”橱窗里摆出的植物邮票，有一套三十八枚，十字花科匈牙利邮票，百姝娇媚，鲜艳逼真。植物种类邮票，发行品种满坑满谷，苏联邮票常有小白桦。德国，椴树小全张。美国有橡树，洋松，花旗松专题。
花卉专题，更是夺目缤纷。南洋，菲律宾，泰国常推兰花，颜色印刷一般。朝鲜有几种金达莱，单张，两张一套，样子少，纸质粗，有色差。日本长年“每月一花”，集不胜集。中国1960年版菊花全套十八枚，画功赞。有一天，蓓蒂对阿宝说，私人可以印邮票，阿宝想印啥呢。阿宝想想说，古代人讲过，玉簪寒，丁香瘦，稚绿娇红，只要是花，就可以印邮票。蓓蒂说，啥。阿宝说，旧书里讲花，就是女人，比方“姚女”，是水仙花，“女史”，也是水仙花。“帝女”，菊花。“命妇”，重瓣海棠。“女郎”，木兰花。“季女”，玉簪花。“疗愁”，是萱草。“倒影”，凤仙花，“望江南”，是决明花。“雪团圜”，绣球花。蓓蒂说，阿婆讲“怕痒”，是紫薇花，“离娘草”，是玫瑰，其他听不懂。阿宝说，“无双艳”是啥，猜猜看。蓓蒂说，猜不出来。阿宝说，牡丹。蓓蒂说，我不欢喜，牡丹，等于纸头花，染了粉红颜色，紫颜色。阿宝说，上海好看的花，是啥呢。蓓蒂说，我欢喜栀子花。阿宝说，树呢。蓓蒂说，法国梧桐对吧。阿宝说，马路卖的茉莉花手圈，一小把栀子花，一对羊毫笔尖样子白兰花，可以做三张一套的邮票。蓓蒂说，赞，还有呢。阿宝说，法国梧桐，做四方联，春夏秋冬四张。蓓蒂说，不好看。阿宝说，春天，新叶子一张，6月份，梧桐树褪皮一张，树皮其实有深淡三种颜色，好看。秋天，黄叶子配梧桐悬铃子一张，冬天是雪，树叶看不到了，雪积到桠枝上，有一只胖胖的麻雀，也好看。蓓蒂说，不欢喜，我其实欢喜月季，五月里，墙篱笆上面“七姊妹”，单瓣白颜色，也好看。阿宝说，一枝浓杏，五色蔷薇，以前复兴公园，白玫瑰，“十姊妹”最出名。蓓蒂说，七跟十，是叫名不一样，粉红，黄的，大红，紫红，重瓣十姊妹，也好看，可以做一套吧。阿宝说，英国邮票里最多，全部叫玫瑰，品种最全，因为英国花园最有名。蓓蒂说，龙华桃花，印四方联可以吧。桃花，其实一直比梅花好看。阿宝说，桃花也叫“销恨”，重叶桃花名称是“助娇”，总有点笨，梅花清爽。蓓蒂说，杨柳条，桃花，海棠，新芭蕉叶子，做一套呢。阿宝说，这真是想不到，春天景象，可以的。蓓蒂说，枇杷，杨梅，李子，黄桃，黄金瓜，青皮绿玉瓜，夜开花，蓬蒿菜，可以当作一套吧。阿宝说，这不对了，就算开水果店，也不像的。蓓蒂说，外国票，是可以的，大单张，摆一只大盘子。
阿宝笑笑。蓓蒂说，真有一大堆呀，样样式式摆起来。阿宝笑笑。蓓蒂说，苹果，生梨，花旗蜜橘，葡萄，卷心菜，洋葱头，黄瓜，洋山芋，番茄，芹菜，生菜，大蒜头，大葱，香菇，蘑菇，胡萝卜，香瓜，西瓜，外加火腿，蹄髓，熏肉，鳟鱼，野鸡野鸭，统统堆起来，下面台布，旁边有猎枪，子弹带，烟斗，烟斗丝，猎刀，捏皱的西餐巾，银餐具，几只切开大面包，小面包，橄榄油，胡椒瓶，几种起司，蛋糕，果酱，白脱奶油，辣酱油，牛奶罐，杯子，啤酒，茶壶，葡萄酒，旁边，是厚窗帘。阿宝说，乖小囡，记性真好，静物小全张，大面值法郎，一般的集邮簿，绝对摆不进的。蓓蒂说，“华外”老板讲，这种超级航空母舰，假使1961年看到，中国上海人，人人就会咽馋唾，得馋痨病，发胃病，急性胃炎，三13三夜咽不着。阿宝看蓓蒂冰雪聪明的样子，心里欢喜。
此刻，屋顶上夏风凉爽，复兴公园香樟墨绿，梧桐青黄，眼前铺满棕红色高低屋脊，听见弄堂里阿婆喊，蓓蒂，蓓蒂，蓓蒂呀。阿宝说，阿婆喊不动了，下去吧。蓓蒂说，昨天，阿婆跟爸爸讲，想去绍兴乡下走一趟，来上海好多年了，现在想去死。阿宝说，瞎讲啥呢，下去吧。蓓蒂说，茑萝晓得吧，一开花，小红星样子。阿宝说，阿婆每年种的，邻居墙头上也有。蓓蒂说，我一讲邮票，阿婆就笑了，因为菜地名堂最多，油菜花好吧，可以出邮票，草头，就是金花菜，做一张，荠菜开花做一张，芝麻开花一张，豆苗开花一张，绿豆赤豆开花，两张，萝b。阿宝说，不要讲了。蓓蒂说，阿婆讲了“水八仙”，水芹，茭白，莲藕，茨菰，荸荠，红菱，莼菜，南芡，做一套吧。阿宝说，好昧，再讲下去，天暗了也讲不光。蓓蒂说，茑萝跟金银花，凌霄，紫藤，算不算四方联呢。阿宝说，已经讲了不少，不要再讲了。蓓蒂说，再讲讲呀，讲呀。阿宝说，好是好，只是，前两种开得早了，茑萝是草本，跟喇叭花比较相配。蓓蒂说，不对，我不喜欢喇叭花，太阳出来就结束了，我不要。阿宝说，日本人叫“朝颜”，时间短，只是，花开得再兴，总归是谢的。蓓蒂不响。阿宝说，古代人讲的，香色今何在，空枝对晚风。蓓蒂说，我不懂，我不开心。阿宝静了下来。蓓蒂说，阿婆唱的歌是，萝卜花开结牡丹／牡丹姊姊要嫁人／石榴姊姊做媒人／金轿来／弗起身／银轿来／弗起身／到得花花轿来就起身。阿宝说，我晓得了。蓓蒂说，还有一个，七岁姑娘坐矮凳／外公骑马做媒人／爹爹杭州打头冕／姆妈房里绣罗裙，绣得几朵花，绣了三朵鸳鸯花。
阿宝说，好了，好了。蓓蒂笑笑说，阿宝种花，我就做蝴蝶。阿宝说，嗯。
蓓蒂说，其实我就是蝴蝶。阿宝说，我喜欢树。蓓蒂说，嗯，蝴蝶最喜欢花，喜欢树，喜欢飞。
贰
当时，制造局路花神庙一带，有花草摊贩。上海新老两个城隍庙，南京西路，徐家汇有花店。陕西南路，现今的“百盛”马路两面，各有双开间玻璃花房，租界外侨多，单卖切花，营业到1966年止。蓓蒂提到花树的年份，思南路奥斯丁汽车已经消失。有一天，祖父与阿宝坐三轮车，到红云路新城隍庙，见一个绍兴人摆花摊，野生桂花共总三棵，几蒲包草兰，虎刺，细竹，鲁迅笔下何首乌等等杂项。绍兴人说，“越桃”要不要，就是栀子花。阿宝不响。绍兴人说，“惊睡客”要吧，阿宝说，啥。
绍兴人说，就是瑞香，要不要。阿宝摇头。绍兴人说，“蛱蝶”要不要，乡下叫“射干旗”，开出花来六瓣，有细红点子，抽出一根芯，有黄须头，一朵一只蝴蝶。阿宝不响。绍兴人说，“金盏”呢，要不要，花籽八月下种，腊月开花，山里时鲜货，“闹阳花”要吧。祖父说，慢慢讲，急啥。绍兴人压低喉咙说，大先生，我急用钞票，半夜进山，掘来这批野货。祖父不响。绍兴人说，碰着巡逻民兵，就要吊起来，吃扁担了。阿宝不响，看中一株桂花。绍兴人对祖父说，多少新鲜，泥团有老青苔，两株一道去。
祖父不响，绍兴人说，成双成对，金桂就是“肉红”，银桂，“无瑕玉”，大先生，一株金，一株银，金银满堂，讨讨吉利。祖父不响。绍兴人说，过去的大人家，大墙门，天井里面，定规是种一对，金桂银桂，子孙享福。
祖父说，现在是现在，少讲。绍兴人说，蒋总统蒋公馆，奉化大墙门，天井里一金一银两株桂花，香煞人。祖父说，好好好，不买了。绍兴人立刻拎起两株树苗，摆上三轮车踏板。车夫讲苏北话说，喂，你再讲一句蒋光头蒋匪帮，你把我听听，我不拖你到红云路派出所去，我就不是人。