“我不去，”她静静地说，“请送我回家。”
这语气是有些太客气了，而“家”那个字又似乎让开车的男人十分不满。
“家？”他的语气甚至带了点讽刺，“哪里算家？”
“那个畜生安顿你的房子？”
“还是你吃人的娘家？”
她皱起了眉，心里又感到刺痛，因为她知道他说的都是对的，于是也跟着感到自己无处可去了。
“我不去白公馆，”她却依然坚持这么说，“如果你不送我回家，就请停车让我下去。”
薛家的小姐永远温吞有礼，即便在这样的情境下说话依然斯文客气，只可惜语气里的执拗是无可转圜的，他从后视镜里看她，只见她的脸色苍白如纸、眼下正为要去哪里的问题而耗神费力。
他沉默着，握住方向盘的手紧了又紧，半晌后还是调转车头开向了她婚后居住的那座小洋楼。
“谢谢。”她的声音从后座传过来。
他没说话，眼中倒映着长街霓虹。
水野医生原本是被叫到白公馆的，后来才得到消息说改了地方，等人紧赶慢赶地过去时间已经过了一个小时。
那时是夜里十二点过五分，薛小姐已经回了二楼的卧室休息，只有二少爷还留在一楼的厅里陪着，室内没有烟味，看来他是难得的收敛起了自己的瘾。
“上去看看吧，”他亦有些疲惫地对他说，“……仔细些照顾。”
水野医生点了点头，很快上了二楼，进房间后才知道薛小姐受了外伤，看样子是遭遇了一番很可怖的摧残，脸颊上的掌印已经泛起青紫，黑发掩盖下的头皮亦显出了斑斑血痕。
他为她处理了外伤，又用药物控制了她的咳嗽，姑且算是稳定了病情，与此同时心里又以为这伤是白先生给留的，出门到一楼时便有些为难地对白清远开了口，委婉地说：“这位小姐的健康状况原本就很不理想，白先生若不想闹出人命……下次还是……”
白清远皱起了眉，眼中的阴郁之色变得更浓，左手下意识地伸进口袋想掏打火机，拿到一半动作却又停住了，脸色变得更不豫。
“知道了，”他声音低低地回答，“先生辛苦。”
送水野先生离开后白二少爷在一楼的厅里独自坐了一会儿，墙上挂钟的指针一点一点走动着，他却没有任何动作、像是已经出了神；直到彩娟端着空药碗从楼上下来他才从沙发上站起，这次便不停顿地朝楼上走，错身时彩娟含着眼泪叫了一声“二少爷”，他回头看了对方一眼，笑了笑，说：“没事，我去看看她。”
他推开房门的时候她已经睡下了，背对着门的方向，床头的台灯却还亮着，暖色的光显得特别柔软，一点点昏黄，就像还没有完全飘散的药味，一点点苦涩。
他回身轻轻掩上门，又轻轻坐在了她的床边、正是她背对的方向，两人都知道对方的存在，却又都保持着沉默。
“上次你问了我一个问题，却还没听我的答复……”
在一片安静中他先开了口，依然像春雨，润物细无声。
“……你问我是否会娶你。”
她没有说话也没有动作，就像睡着了一样一动不动地侧身躺着，被子下细瘦的手却忍不住紧紧攥住了床单。
“会。”
“我会娶你。”
“只要你愿意……我们随时结婚。”
“啪”的一声。
她的指甲崩断了，微微的疼。
就像她心里那根弦断的一样彻底。
这声音惊动了他，让他绕到了她的正面从被子里拉出她的手，映着昏黄的灯光低头检查她的指甲，没有流血。
他似乎松了一口气，薄情的浪子关怀起人来总是显得特别迷人，她睁开了眼睛，看着他近在咫尺的脸发愣。
他发现了，于是轻轻地笑，接着好心地低下头来方便她看得更清楚，华美的狐狸眼充满蛊惑，又温柔地调侃：“就这么喜欢我？”
他的声音里夹杂着隐晦的叹息。
“……我有什么好。”
山崩海啸就在那一刻发生，世界都毁灭了、只剩下他在灯下的影子，它头一回如此彻底地笼罩了她，她蜷缩在里面，就像正在被他拥抱。
他有什么好？
……哪里都好。
她爱他的一切，矜贵、薄情、温柔、冷酷，像滋养种子的雨水一样细密，又像摧枯拉朽的北风一样凛冽；她爱他在这里，也爱他不在这里，爱他可以轻易为他人驻足，也爱他永远留不下抓不住。
……一切。
从小时候起就是了，她一直在角落里看他，一边被一碗又一碗苦涩的药汁困在家族高高的石墙里，一边又从窄小的窗口安安静静地看出去，看到少年时的他扔掉书挨手板、噙着散漫的笑一次一次惹他父亲生气，看到他穿着合身的西装坐船出洋带回许多没见过的新鲜玩意儿、过几天又好心地送了她一台留声机，看到他潇潇洒洒地去戏楼听戏、身边出现一个又一个美丽摩登的女郎，似乎永远可以过得放肆恣意……
所有她没有的东西他都有，譬如自由，譬如勇气，譬如轻易就可以把日子过好的本事……她发誓最开始她只是羡慕他，只是人长大后却又慢慢变得贪心，偶尔也会幻想跟他在一起的生活，一定会美好灿烂得让人不敢置信。
“嗯，”现在她可以回答他了，小小的哽咽，“……你什么都好。”
他听后又在叹气，也许是觉得她傻，可终归也没说什么，只是伸手帮她顺了顺头发、就像对他妹妹一样亲切自然。
“那么等你好一些了就去跟那个畜生离婚，”他轻轻拍着她的肩，像是在哄她，“然后找个好日子，我们把喜事办了。”
这是多动人的话，她做梦都想听的，过去只能出现在她不可言说的梦境里，如今却都化成真实了。
可——