临近年底，顾清俞被邀去参加某客户公司的尾牙宴。这类邀请很多，通常她都是能推则推，但这次不同，大学实习时便在那里，师傅人不错，平常一直有联系，私交加上业务。前几天发了个微信，说她升到了华东区主管。五十岁不到，性子原先挺低调，现在到底是掩不住的志得意满。“过来，替我捧个场。你可是业界名媛。”顾清俞拗不过，买了一条tiffany的新款手链，盒子里配张卡片“恭贺高升”，盛装出席。走进去，一眼便看到她，被众人簇拥着，金色绲边旗袍，长发披下，化了个雅典娜式的浓妆。中西合璧的扮相。见到顾清俞，笑着过来招呼：“sandra！你今天真漂亮。”顾清俞回以微笑，“你才更漂亮。”她姓卢，英文名是sindy，算起来也是这行的元老了。只几句，便被旁人拉去。今日她是主角。叮嘱顾清俞——“自己照顾自己。”
顾清俞拿块蛋糕，再端杯香槟，挑个角落的位子坐下。这种场合愈是经历得多，愈是觉得没意思。满眼都是熟面孔，跟谁都能聊上几句，蜻蜓点水，话题像肥皂那样滑不溜手，飘东飘西。其实是言不达意，无聊得很。顾清俞听到邻桌两个男人在聊sindy，“那个老女人”——男人背后聊起女人，年纪通常是唯一的评判标准——“那个老女人，最近找了根嫩草啃。”另一人哧哧地笑，“可以理解，成功女人不找个把小鲜肉，都体现不出身份。”那人道：“小鲜肉也谈不上，反正比她年轻。”
宴会开始，司仪走上台。先说中文，再跟着英语。灯光有些炫目，先是觉得轮廓熟悉，及至听到声音，才意识过来——这人竟是施源。西装领结，传统的英伦式台风，细节到位，分毫不失的。逐一介绍嘉宾，轮到sindy上台发言时，高跟鞋踩进舞台缝隙，差点摔倒，他礼貌地伸手一扶。话筒朝向音箱，瞬间发出刺耳的电流声，“咝——”顾清俞听到旁边几声暧昧的“呀”，瞬间便聚成一片。余光瞥去，各人笑容也是极富意味，心照不宣的。
她给sindy发了条微信“家里有事，先走一步”，挑个空当溜了出去。
在楼下叫车，半天没见一辆。退回大堂叫“滴滴”，也是没车。干站着不像样，只好去大堂吧点杯饮料。鞋跟有些高，衣着也忒凉快些，否则便去坐地铁了。周围人不多，零星几个，钢琴声也是清冷细碎。顾清俞此刻才觉出些异样来。像是喝完酒，劲道要隔一阵才出来——施源的手，扶住sindy的腰。那幕在脑海里一遍遍地定格，似是都听到相机的“咔嚓”声了。不在她身边，施源仿佛有些不同。或者说，是与前阵子不同。他本就是个潇洒的人，鹤立鸡群。她也不是没见过他少年时意气风发的模样——今晚是回归本来了。他与sindy在一起，笑得也更灿烂些。不拘泥也不过头，分寸把握得好。当然逢场作戏也是个缘故。司仪本就要八面玲珑。标准美音，与他略带沙沉的嗓音相得益彰。他极适合穿正装。论风度台型，甩那几个洋鬼子高管十条横马路还不止。顾清俞竟又有些骄傲，为他开心。随即骂自己“十三点”，套句网络上常用的话——“跟你有半毛钱关系吗？”
等到散场了，依然是没有车。盛装的男男女女从电梯里鱼贯而出，顾清俞躲开这拨，背对着，昏暗的灯光是天然屏障，一杯茶捧在手里，只余残温。人声渐渐轻了，依然是不敢回头。这会儿出去更是没车，凑热闹罢了。索性再等等。手机放在旁边，振动一下。她拿起来，见是展翔发来的消息：“不好叫车吧？我在附近办事。”
这男人也学会只说半句话了。倒要她凑上去，讪讪地：“是啊，是不好叫车。”几秒后，他回过来：“那还客气什么，出来啊。”
展翔的车停在大堂正门口，见到她，伸手招呼：“santra！santra顾！”她快步过去，上了车。“是sandra，不是santra，”她纠正他，“再说叫我中文名就可以了。”他笑，“叫中文名怕你听不见。”她横他一眼，“这种带本地口音的英语，考验我听力吗？”他哈的一声，方向盘朝外打去，避开旁边一溜衣着清凉的男男女女，各自拿着手机叫车，一顾三盼。他叹道：“周末晚上，这种地段这个时候，送上门当免费车夫，还被你嘲。天底下也就是我这种冲头阿缺西。别不懂珍惜。”后面那句加重语气。不等她回应，又问晚宴的情形：“有意思吗？”她回答：“完全没意思。”他听了跺脚，“早晓得这样，刚才跟朋友打大怪路子，中间走了一个，就给你打电话了。”她奇道：“展老板平常打麻将都是方圆三里以内，今天跑到虹桥，由东到西跨了大半个上海，还是打大怪路子，转性了？”他解释：“中学同学聚会。”她便停下不说。自是明白他在胡诌，绕个大圈只为专程接她。谢他不是，不谢也不是。停顿一下，“——今晚，你猜我见着谁了？”
顾清俞回到家，接到sindy的短信：“怎么突然就走了？”她随意编了个理由。那头也没多问。她翻看sindy的朋友圈，仔细端详每一张照片，留意细节，也瞧不出什么。怔了半晌，又去看施源的微信，上一条还是办离婚证的次日，问她：“我来拿些东西好吗？”她道“随便”。那天赶上一场大雨，他没带伞，东西放在一个没盖的纸箱里，双手托着，竟像是辞职出门的架势。她拿了把伞给他，见他没手，便送他到小区门口，上了车才算。“谢谢。”他瞥见她身上一片湿，示意让她快些回去。她微笑说“不急”，等车子启动，转弯了才离开。那瞬竟是有些感谢这雨，多陪他几分钟不提，还添了友善，更坐实“好来好散”那句。她顾清俞便是离婚，也不好在前夫面前失了气度。女人家那些伤敌一千，自损八百的赌气话，她自始至终没有半句。清爽漂亮。这话她对父亲提过，是宽他老人家的心，也显得她并不把这男人放在心上，好留些颜面。顾士宏没说什么，“本来就是假结婚，我只当没这件事。反正也没办过喜酒，没有人情开销。”她接口：“就是，爸爸现在豁达得一塌糊涂。”
次日午饭后，去机场接李安妮。临上机前才打的电话：有个长辈没了，回宁波老家办葬礼。顾清俞问她哪班飞机。她说不必来接，“订好车了，一下机就过去。”顾清俞骂她一通，执意让她“退了，我送你”。那头没再坚持，“——好吧。”
李安妮给她带了一罐鹅肝酱，“知道你喜欢这个牌子。”顾清俞瞥过她简单的行李，“没给你家里人带点礼物？难得回来一趟。”李安妮道：“参加葬礼又不是过年，我人到就很给面子了。”见顾清俞摇头，加上一句：“真要给，现金最实惠，不够就支付宝转账。”
路上很顺畅。李安妮不说话，闭眼倒时差。顾清俞把收音机关了，又替她将椅背调低。这般沉默，不是她素日的风格。便猜她是有心事。几年没回去，连爹妈都生疏了，更别提那些亲戚。心里难免没底。与丁启东离婚那阵，她爹妈劝过她，说谁家过日子都有个磕磕绊绊，好坏也是相对的，比上不足比下有余，那便够了。她没把丁启东出轨的事说出来，自觉丢人。她爹妈听她说得语焉不详，再三追问都拿不出一句实心话。也是真动了气，“非要离婚，那就离吧，反正我们也管不了你。”李安妮父母都是老实人，一辈子谨小慎微。女儿单是离婚倒也罢了，偏偏不到两年又再婚，对方竟还是外国人，年龄大了近两轮。赌气不去参加喜宴。李安妮也由得他们，“这是我自己的日子。”