高畅年轻时是公认的帅哥。白衬衫外穿一件风衣或是夹克，风纪扣松着，料作裤下蹬一双擦得锃亮的尖头皮鞋，头式清爽。读书不多，却能穿出几分文气，也难得——其实是个花花公子。认识顾士莲之前谈过无数次恋爱，厂里就不下20个。堕胎不必提了，还有人为他自杀，吃敌敌畏，跳黄浦江。女方家长冲过来喊打喊杀也是常事。高畅是名人。技校毕业后分在锅炉车间，干的是粗活，人却细致。嘴巴也甜。讨女人喜欢。那些为他自杀的女孩，过一阵也就罢了。好了伤疤忘了疼。依然有人前赴后继，当炮灰。明晓得他是渣男，偏偏就忍不住。顾士莲与他的缘分，与当时某位政工干部有直接关系。他拍板，将落后分子与先进人员结对子，传帮带。“一起吃饭，一起工作，一起学习，一起进步。”事实证明，这种小儿科的招数，也并非完全不可行。至少跟顾士莲结对子后，高畅是真的变乖了。那时顾士莲三十来岁，与交往两年的男友正准备结婚。男友也在厂里工作，技术员。绯闻刚传来时，真是不太可信的。高畅是混蛋不错，但顾士莲是那种轻易上套的女人吗？年轻的人事科科员，工作能力强，做事干净爽气，眼里揉不下沙子。用现在的话说就是“女汉子”。眉一抬，眼一瞪，不怒自威。高畅在她面前，像老鼠见到猫。真是老实了许多。不迟到，不早退，也不到处串岗调戏女同事。“老阿姐——”他这么称呼顾士莲。“买账！天底下的女人，我顶顶买账老阿姐！”说得铿锵有力。那时最常见的镜头是，顾士莲在前面走，他后头跟着，各自拿着饭盒，老阿姐勺子一拨，油亮亮的狮子头拨到他饭盒里，汁水把饭浇成酱红色，“吃！”。小阿弟响亮地应一声，哈巴狗似的：“哦！”莫名的默契感。以至于后来顾士莲取消婚礼，众人竟也不觉得十分惊讶。那男友也算是个君子，自始至终未说一句难听的话。“昏头了。”倒是顾士莲自己，正式与高畅交往后，说得最多就是这句。自嘲，也是封人家的嘴。爱情本就容易让人昏头。谁会想到这样两个人，竟会走到一起。结婚也比别人预想的要快许多。厂里有些老江湖，见多识广的，说这叫“矫枉过正”，也叫“补偿反应”，就像身体很久不锻炼了，稍微动一动，肌肉不光会酸，还会痒。皮痒，高畅这小赤佬寻着顾士莲这只雌老虎，不是骨头发痒是啥？再有些经验丰富的过来人，摇着小扇子，笃笃定定地：“——看这两人几时结束。”
一拖就是三十年。小赤佬变成大叔，雌老虎也养得家了——画面愈发和谐。女儿也二十出头了。高畅前不久升了车间副主任。男人退休晚，何况顾士莲又大了几岁，真正是男主外女主内了。顾士莲每天早起第一件事，便是给高畅烧菜泡饭，隔夜的菜留个底，不论荤素，统统倒进饭里，加水煮开。配海瓜子。宁波人就这点嗜好。顾士莲自己陪女儿吃面包、豆浆或是牛奶。再煎个蛋。朵朵考上音乐学院后，家里冷清许多。这还是在上海，倘若要去维也纳，便隔得更远。班上那些学生，老师最看好朵朵，是个拔尖的苗子，天生好嗓子，悟性又高，不作兴浪费的。学费本来倒不成问题，顾士莲没生病那阵，家境也过得去，几趟手术下来，放疗、化疗、pet，再加上吃中药，这个那个的，就用得见底了。顾士莲很心平，这些年没复发就是万幸了。女儿的学业，更是万万耽搁不得。退休工资只够糊口，高畅那些也有限。只剩下房子。淮海路一套老公房，复兴公园边上，地段没话说，房子却是简陋，说是三房，其实才70平方米。咨询过中介，能卖600万。换到浦东，离老母亲和哥哥近，彼此也有个照应。白云公寓是动迁房，与万紫园隔一条马路。房型设施都不能比，价格也便宜许多。两房才300万出头。顾士莲有自己的打算，不想买白云公寓——当年老房拆迁，换了白云公寓一大一小两套。顾士宏带母亲住大的，顾士莲户口也在，便得那套小的。顾昕16岁回上海，顾士莲主动提出，这套房子过户给侄子，等于也是给大哥，将来有个落脚点。顾士海夫妇现在住的，便是这套。倘若现在再买回白云公寓，怕大哥看了不舒服。做好人也累的，反要倒过去照顾人家的心情——便只看万紫园。同样两房，贵100万。还好，在预算之内。讲起来还是商品房。差价200万，除去学费，女儿将来的嫁妆，夫妻俩养老的钱，勉强也够了。这样的置换，不比人家买新房，欣欣向荣。好在女儿是出息的，光这点就让人欣慰了。前几日听老单位同事说起，谁谁谁也是置换，大房换小屋，差价给儿子还赌债。小赤佬赌球，欠了一百多万。活生生一个讨债鬼。真是
要吐血了。
高畅吃喜酒那天晚上，顾士莲等到半夜。人被老黄扛回来，醉得死猪一样。“老高今、今天酒吃多了，有、有点high。”老黄是熟稔的，技校同学，与高畅一年进的厂。讲话结巴，极老实的一个人。知道顾士莲的脾气，特意关照：“不要训、训他，也、也作孽——”顾士莲没好气，“我才是前世作孽，还要服侍醉鬼。”老黄帮着顾士莲把人安顿好才走。不放心，再三叮嘱：“不、不要训他。”顾士莲嘿的一声，“不放心就留下，看我晚上不扒掉他一层皮！”
顾士莲倒来热水，给丈夫擦身。高畅白衬衫上一股酒味，混着肉狎气，嘴里还不清不爽，嬉笑，“这妹子——”顾士莲毛巾兜头扔过去，“老实点！”他一只手伸过来，搭住妻子的头颈，“再吃一杯。”顾士莲鼻子里出气，冷哼：“吃你个大头鬼。”
跪搓衣板是传统节目。三十年前用到现在。尤其女儿不在的时候。晚归、醉酒，还有出言不逊，任何一条都够了。次日酒醒了，顾士莲坐在沙发上织毛衣，高畅跪着——当然只是做做样子，现在谁家还用搓衣板，地板上也是一样。意思到就行了。依偎在妻子腿边，帮忙绕线。顾士莲嘴一努，示意他让开些。他不动，讪笑着。依然当年哈巴狗似的模样。“好久没喝酒，酒量变差了，”他叹道，“要加强练习。”顾士莲哼一声，“料酒在碗橱里，明天起，每天让你喝半斤。”高畅道：“去你哥哥家，从来都不让我喝。不是椰奶就是果汁。”顾士莲道：“你不怕胃疼就尽管喝。再弄个胃穿孔出来，这些年我几十只甲鱼就当喂狗了！”
高畅有胃病。年轻时饮食没规律，又贪杯。三天两头胃疼。结婚后，顾士莲托人从苏北乡下弄来野生甲鱼，放红枣冰糖炖，黏黏稠稠一大锅。隔三岔五地吃，当药。竟是好了。二十多年没犯过。高畅也不是没有嘴馋的时候，每次只要顾士莲说一句“我身体已经这样了，你要是也跟着出点问题，朵朵怎么办？”立时便忍住。女儿是心头肉。顾士莲近四十才有的她，夫妻俩捧在手心里长大的。
“喜酒吃得不开心？”顾士莲问丈夫。
“人家结婚，热闹呀，有啥开心不开心的。”高畅嘿的一声。
顾士莲大概猜到什么缘故。喜宴办了二十多桌，都是老同事。制药厂几年前有两个车间与德国公司合资，分出去一小拨人。公司上市后，每人得了原始股，还有房贴。薪水翻了一倍不止，工作环境也好得多。都是一样干活的，谁也不比谁更强，区别就在运气。这些年下来，差的就不是一点点了。连工作服上的logo都不同，人家是请专业人士设计的，洋气得多。平常不聚还好，凑在一起就免不了触心境。顾士莲的前男友，在合资公司做到总经理助理，年薪加分红，七位数。朋友圈里看喜宴照片，他也在。几年不见，人是老了，但愈加精神。男人五官是要紧，但更要紧的是气场。皱纹里都是满满当当的自信。顾士莲不提这茬，只当不知情。男人到了一定岁数，比女人更作孽，也更小气。女人之间攀比无非身材皮肤那种，男人则要复杂得多。内内外外牵丝攀藤。
“老黄送我回来的？”高畅问。
顾士莲哼了一声，“他怕我虐待你，啰里吧唆半天，给我扫帚赶出去了。”
他一笑，“老黄是好人。”顾士莲放下织了一半的毛衣，到厨房端了碗桂花鸡头米出来，男人面前一摆，“吃！”依然恶声恶气。高畅“哟”的一声，“时鲜货嘛——”端起来尝一口，没心没肺地，“味道嗲。”又问：“给女儿留了吗？”
“女儿又没半夜吃醉酒让人抬回来。我这是论功行赏，谁劳苦功高，就奖励谁吃好的。你辛苦了，多吃点。”顾士莲道，“下次醉得再厉害些，回来得再晚些，我炖野山参给你。”
“世上只有老婆好。”他谄媚道。
“——碰着哪个小妹子了？”她依然不忘。
“哪里还有小妹子，一眼望去全是老菜皮。倒胃口。”他摇头。
“老菜皮在你家里，”顾士莲一个白眼扔过去，“——少摆噱头。”
房子看一轮下来，最终定了两套。都是万紫园一期，70平方米不到，五楼那套是毛坯，一直空关，另一套是底楼，租约年底到期。顾士莲让两个哥哥帮忙拿主意。周末，趁着聚餐，人凑得齐，便去了。踏青似的。除了顾老太，兄弟妯娌连襟，大大小小十来口，统统出动。说毛坯有毛坯的好，没人住过，干净，但房型不如底楼那套，门口一个大院子，还能派上用场，种花种草晾衣服，都好。反正都要重新装修，也无所谓——便定了这套。卖方是外地人，对付款方式没啥要求。也接受置换。首付三成，一个月内付，后面两笔，最迟半年结清。算是厚道的了。浦西那套房子也基本定了下家，只等那边付定金，款项打过来，充这边的首付。置换大多如此，看时间点，两头接上，一环扣一环。