单位的人觉得最近沈磊很沉默。固然，他平时就话不多，但往日的沉默，你可以看出他很平静，心里有不被别人叨扰的自得其乐。而现在，他的沉默透着压抑，那种自得其乐没了。如果有人仔细观察他的双眼，就会发现那里有蓄势待发的怨愤，宛如通过一条缝隙窥见火山翻滚的岩浆。不过沈磊与同事并不亲近，所以并没有人去体察他细微的变化。
沈磊负责管理档案，就是把接收进来的档案存入档案库房，再分门别类地入柜上架，并进行日常管理和保护。有些档案储存不当，会受潮腐烂，有些收进来的档案破损不堪，但都不能把它们扔掉，也不能一放了之，要精心地修复。一些受损不严重的档案，沈磊自己一点一点地也就修复了，严重的则要到外面请专业人士来。
沈磊喜欢这份工作，凌乱的档案他一张张地整理叠放、装订；破损的纸张，他用胶带粘合起来；打卷折痕严重的，他用重物压平。有一次外面送来一箱由于长期受潮，文件们粘连在一起形成的“档案砖”。沈磊连续三天，先用水把它们泡开，再一份份小心翼翼地抖松、分离，最后用纸巾吸干水，再拿吹风机一份份吹干，拿重物压平，成功抢救出这份重要的档案。他忙活了好几天，腰酸背痛，也没有任何领导留意到这件事并赞扬他，但看着这些整整齐齐的档案，他打心眼儿里觉得高兴。这一排排档案柜里存放的每一份发黄陈旧的档案，都是一块历史的切片，一个人鲜活的一生。天地浩渺无边，历史转瞬即逝，个人微不足道，但谁都有权利留下点什么。那些留在发黄发脆纸张上的蓝黑墨水或是铅笔字、红色手印章、长着霉斑甚至模糊不清的一英寸免冠照片，都生动形象地代表着一个人、一件事、一段时空的存在感。整理着这些资料，沈磊心头很宁静。身边的时代呼啸而过，而他偏要慢吞吞地与历史为伍，不慌不忙。
有一天沈磊看了口碑很好的纪录片《我在故宫修文物》，感觉像看到了自己。他跟谢美蓝这么说，谢美蓝说：“修复文物好歹算罕见的手艺，你给破掉的纸张粘胶带，算怎么回事呢？”说得他哈哈大笑，承认那的确算不得什么本事。如今再回味起来，谢美蓝那话里便充满了轻视的色彩，当时还以老婆在打趣自己呢。
今天开周会，会上沈磊被科长点名批评了，用的话是“沈磊你们几个”。说最近入库的资料一直没有整理上柜，这不像档案管理科该干的活儿。虽然负责这些活儿的有好几个同事，沈磊却觉得科长的眼睛一直盯着自己。
“别以为这是公务员编制，就可以混日子。绩效考核制度不是吃素的，大家要珍惜这份工作。去打听一下，外面的私企，996甚至007的有多少，找不到工作的又有多少？公务员合同五年一签也不是随便说说的。”
科长的眼神严厉地盯着沈磊，沈磊心头火起。平日里他干活儿那么踏实，科长从来看不见，一等到他精力稍微有点溜号时这家伙就来抓小辫子了。他板着脸，眼睛并不回看科长，也不像其他同事一样，赔笑着露出讪讪的表情。
散了会，科长把沈磊留下，问他到底怎么回事？最近工作心不在焉，分到他手里的工作都没做。沈磊本想忍一忍，服个软算了，偏偏这个时候谢美蓝来了微信，问他为什么不肯和她离婚。两人没有什么共同财产，约个日子去民政局把离婚证领了，好聚好散不行吗？沈磊一肚子火全撒到科长身上了。
“我哪个工作没有做？请你明确指出来。”沈磊生硬道。
“让你交的统计表一直没交，库房里的资料堆了一地。周一大检查，你这是故意要让科里难堪吗？”科长道。
“入库资料那么多，一周怎么可能干得完？大检查早不查晚不查，偏偏在这种时刻？你给领导说一下，他们难道不能体谅下吗？不至于我们要为了你的面子好看累死累活吧？还有，统计表今天下班前我会交，这才上午十一点，你催什么催？”
科长从来没有被下属这样顶撞过，尤其是向来温和的沈磊。他惊呆了，涨红脸：“你怎么跟领导说话的？”
“领导领导，领个屁啊。”沈磊仿佛面前站的是路杰，吼道。其实当个粗野的人挺不赖的，打架，说脏话，这些从前不可触犯的禁忌，原来也没那么神圣。他一抬头，发现同事们都在愕然地看着他。什么人都要来踩他一下，就是因为他当惯了好孩子。这是他的错，从今往后可改了罢。
科长被他吓住了，或者说对他彻底失望了，摇摇头，转身离开。
沈磊没有回谢美蓝微信，她要他出去吃个晚饭，把此事商议一下，他也没去。晚上八点，谢美蓝来了，轻敲着门。敲门声像锤子一样重重击打在沈磊的心上，她已经没有钥匙了，临走前她把钥匙放到桌上。这比她已经离开他，要更让他难过。
两人坐定，谢美蓝问他为什么不离，是不是对离婚协议上的条文不满意？离婚协议她早就发到他微信上，非常简单，两人无子女，无财产。谢美蓝向路杰借的五十万她承诺与沈磊无关，由她自行偿还。所以沈磊到底在纠结什么？
沈磊说：“我们没有重大矛盾，你突然要跟我离婚，我接受不了。”谢美蓝平静道：“感情破裂，算不算矛盾？”