卫景朝没说话，抬手摁了摁她的脑袋。
半个时辰后，沈柔终于穿好衣裳。
戴了长帷帽，遮住大半个身子，随着卫景朝上了马车，往位于城西的秋思苑去。
秋思苑规模不大，却有隐秘性极好的雅间，是今日的不二选择。
进了雅间内，沈柔左右看看，轻声道:“这个地方，颇为清雅，跟一般的戏楼不太一样。”
卫景朝倒了杯茶，道:“把你的帷帽摘了，这里很安全。”
沈柔却摇了摇头:“还是戴着吧。”
再安全，也有隐患。
万一有人认错了路，推门进来瞅见她，也是有可能的。
不如一直戴着，更安全些。
卫景朝点头不语。
一刻钟后，沈柔只听得楼下锣鼓声响，戏已开场。
她盯着戏台上的人，耳边是他们唱着她写的戏文，微微弯起唇角，十分投入。
她看着戏，卫景朝便看着她。
看她托腮，手指随着韵律轻敲桌面，有种悠闲自得的清雅。
就好像，她仍是昔日里的高门贵女，闲暇时听一场戏，细细品味戏里人生。
戏文很快唱到江燕燕泪别母亲，帷帽遮住她的眼泪，却没遮住她轻微的啜泣。
卫景朝倏然问道:“那日，你与你母亲分开，她对你说了什么？”
沈家母女是一同被抓进诏狱的。
后来，沈夫人被带去流放，沈柔被送去教坊司。
母女二人自此分离，分离时彼此尚在诏狱中，前路黑暗，不可言说，想必比江燕燕更苦痛几分。
沈柔怔然，手指微颤。
她永远都忘不了那天。
漆黑的诏狱中，锁链哗啦作响，随即，狱卒们端着油灯进来。
进门时，肩上落了一层尚未融化的雪，在油灯下反着一丝雪光。
他们神色格外的恭敬，弯着腰请来身后的“大人”。
来人宣读了圣旨，说她父兄谋逆，已是铁证如山，不容辩驳。
圣上开恩，没有株连沈家九族，只是流放。
然后，他们强行要将她的母亲带走。
她的母亲在离开之前，挣扎着回头，对女儿说了一句话:“柔儿，来日不管经历什么，不管世事如何变迁，你都要活下去，好好活下去。”
她甚至来不及多嘱咐半句，说完这句话，诏狱的大门，就再次被关上，隔绝了彼此的视线。
从那以后，便是天各一方。
时至今日，沈柔回想起来，记忆最深刻的，却是狱卒肩上的雪光。
那样凄清，那样冰冷。
就如同，从那时到现在的每一个日日夜夜。
不能深想，一想便冷得令人心慌。
可她怔了一会儿，却只云淡风轻地说:“母亲告诉我，要活下去。”
卫景朝看不见她的神情，只看见她露出来的手，轻轻颤抖。
他蓦地有些后悔，不该提起这个话题，揭开她的旧伤。
偏偏，他又没法子，替她解决这伤痛。
他想，难怪在君意楼这样的地方，她仍旧能够坚强地活下来，为自己寻找一条生路。
大约，这就是执念的力量吧。
沈夫人要求她活着。
所以她失了尊严，跌下高台，沾染了泥污，还是坚定地要活着。
他不语，垂眸望着楼下的戏台。
沈柔也不语，眼泪一滴一滴地，落到杯盏中，泡软了卫景朝的心，泡软了他冰冷的血管。
让他整个人，都无比煎熬，心仿佛都被她的眼泪腌透了扯烂了。
这场戏，唱了半个多时辰。
从生到死，从喜至悲，痛不欲生。
待结束时，楼下大堂里泪落如雨，叫好声一片。