因为与秦越风有些神似。
叶思栩喝一口矿泉水，靠在角落里昏昏欲睡。
转念一想，或许也应该庆幸，否则就不能凭着自己长得像秦越风，遇见秦越鸣了。
一想到总是绷着脸、无比冷酷、严肃、脾气也着实有些差劲的男人，叶思栩英俊而呆板的面孔上总算闪现出一些别样的情绪来。
回到秦家别墅后，叶思栩快速地穿过客厅。
他寄居在秦家，风月剧团打杂的他，有另一个身份，每天晚上，陪秦越鸣看电影。
十点前，叶思栩推开房门准时前往别墅三楼。
叶思栩一边踩台阶，一边数数，抵达三楼时，看一眼左腕的手表，刚刚好九点五十八分。
三楼是秦越鸣一个人的领地。
这里的房间一点都不像是宽敞明净的一楼或者舒适规整的二楼。
三楼如此混乱，偌大的客厅里，地上堆叠着各色油画、藏品、书籍，甚至是一些古早的生活用具。
但叶思栩隐隐约约感觉得到，这里，才是秦越鸣真正意义上的家。
他迈步，极为轻声地踏在厚实的短绒地毯上。
地毯是纯黑色的，他白色的脚踩上去，有一种苍白的视觉冲击力。
站在厚实的门外时，手表上的秒针正在无限地走近十二，他闭上眼睛，做了一个深呼吸，胸腔起伏。
空气里有陈旧与温暖的气息。
是的，叶思栩也感觉到了三楼的温暖。
他没有睁开眼，只是再度用力地呼吸。
下一秒，一道沙哑的声音擦着耳际，如强大的墨西哥湾暖流般涌入耳中。
陪我看电影，需要这么大的勇气？
叶思栩的耳一酥，猛的一睁眼，惶恐不已，一时间不知道是转身还是不转身。
脸霎时红透，讷讷着道：不不是的
他一向木讷，紧要关头，思维如绳索打结，更是结结巴巴、磕磕绊绊。
一只有力的、修长的手以及小臂从自己的腰侧伸向门把手。
叶思栩低眸，扑闪着纤细的睫毛，不可思议地看着如此近距离的、秦越鸣的手。
高大的秦越鸣足有一米八七，肩宽腿长，他仅仅只是站在叶思栩的身后，就有一种无可遏制的压迫感。
更何况，此刻，叶思栩明显地感觉到一股温暖的、潮湿的气息。
他低着头，艰难地咽喉，右手紧紧地拽着左手的手表，似乎试图来压制他已然疯狂跳动的心脏。
而后，他眼尾看着秦越鸣推开房门，与自己擦肩而过地进入房间。
叶思栩如此清晰地闻到秦越鸣身上的气息，空气中浮游着薄荷香，檀香，还有一点点松木香。
不是香水，更像是须后水的味道。
哦，他洗澡了。
难怪浑身有一股湿热的潮意。
十点过三分了。
门里沉沉的声音提醒着站在门边呆滞的叶思栩。
哦。叶思栩忙不迭地进去，不敢看沙发椅上的男人，而是去找影碟。
今天今天定了要看什么来的？
完了，叶思栩发现自己脑子卡壳，满脑子充溢着那股秦越鸣的气息，浑身燥热。
秦越鸣就见小小的身影蹲在那里翻找、停顿，再次翻找、再次停顿。
影碟架上的射灯下，迟疑，犹豫，惶惑，似乎都在这个单薄背影上呈现得淋漓尽致。
叶思栩还蹲在这里，拼命想昨天看了什么哦！马丁斯科塞斯的《出租车司机》！
那今天就是《愤怒的公牛》！
他的手指刚快速而兴奋地伸过去，就碰到了另一只伸过来的骨节分明的手。
一瞬间，食指的每一处纹路都变成了琴弦般，被人用拨片狠狠地拨弄了一下，引起一阵阵叫人耳晕目眩的回响。
神经末梢的电流涌动的感觉伴随着清醒的理智意识，促动叶思栩在心有不甘中收回自己的手。
对对不起。叶思栩低眸，轻声道歉，手指在膝盖处用力按着，似乎要透过牛仔裤布料揉进肌肤里，甚至揉进骨血中。
他感觉整个人都被弯腰站在身后的秦越鸣笼罩了，庞大的影子仿佛城堡般庇佑了自己。
在心里的某个角落，他甚至希望就这样死去也未尝不可。
而下一秒，伴随着秦越鸣快速抽出碟片和转身走开，失落和空寂如倾盆大雨般侵向叶思栩。
他忙快速站起来，低着头，坐回属于自己的专座。
与秦越鸣的沙发椅中间只隔着一张古朴的方形柜。
偶尔，秦越鸣会在上面放上一杯威士忌。
叶思栩坐进宽大的沙发里，下意识地按照自己的习惯踩着沙发面，曲起双腿，手臂抱在腿上，整个人都窝进最里面，只留出一双白皙的脚背。
他就远远地看着秦越鸣姿态闲适地放影碟。
他有时候觉得自己更喜欢秦越鸣的背影，如此宽阔，如此男人，有一种如山的稳重与可靠。
一旦转过身，就是冷酷严肃的面庞，虽也不乏英俊，但过于棱角分明，乃至于那双深深凹陷的眼眸搭配着高挺的鼻梁，叫人会无形中产生一种无法直视的距离感。
而他的职业又是导演。
叶思栩再笨，也总是听剧场的人说做导演的眼神最锋利，可以轻易割开一个人的表面，直达他内心最深处。
更可怕的是，厉害的导演甚至可以挖掘出一个人自己都不自知的那一部分。
总之，叶思栩明白，秦越鸣的眼睛挺吓人的。
他虽然不认为秦越鸣可以看得出自己的内心，但是被他看一眼，总有一种自己被剥光衣服的错觉
叶思栩想到这里轻咳一声，右手又下意识地揉了一下左腕的手表。
电影开场后，再也没有人说话。
在这两个小时的时间里，只剩下昏黄的墙灯，黑色的地毯，屏幕的光影，演员的台词，以及秦越鸣的呼吸。
叶思栩悄悄瞥一样秦越鸣抿紧的锋利的唇角，手指在沙发皮面上轻轻一滑，指尖有涩涩的感觉。
跟他待在一起的时间如此短暂，又如此平静。
好得像是坐在云端的棉花般的云层中。
飘乎乎，不真实。
叶思栩今天回来得早，吃过饭还打了个盹，此刻挺精神的。
但秦越鸣好像在电影后三分之一时，沉沉睡了过去。
这部电影他们其实早就已经看过又看过，尤其是这几个蜚声国际的大导演的片子，叶思栩猜测秦越鸣在更早以前也已经全部看过。
只是每天这个点，他仍旧是不厌其烦地一遍又一遍地看过去。
叶思栩没有问过缘由。
关于秦越鸣的一切，都显得那么隐秘而叫人蠢蠢欲动。
电影结束了，秦越鸣也没有醒来。
叶思栩耷拉在扶手边的手腕，轻轻摇了一下。
右手晃荡两下，方才与秦越鸣不期而遇的手指指尖也跟着在虚空中点了点。
在电影黑白尾调的屏幕光芒下，在暖黄的壁灯光芒下，在悄无声息的寂静之中。
指尖顺着两把沙发椅中间方形柜的边缘，慢慢地、悄悄地、轻轻地滑过去，滑向秦越鸣。
房间中暗淡的灯光将修长的手指在柜面形成一个特别曼妙的影。