头脑发昏，杨远意走出几步，恋恋地回头望向那扇门，忽地发觉哪里不对——
他没听见锁门那一声“咔嗒”。
电光石火，杨远意把矜持与绅士抛诸脑后了。他匆忙折返，果不其然房间门还保持着刚才的半开，他看见方斐的眼内有一丝慌乱。
但也有隐约的期待。
单手撑开摇摇欲裂的门缝，杨远意握住他手腕时感觉方斐的抗拒轻微得可以忽略不计，像勾引和诱惑。沐浴露是柠檬的香气，被热度未散的体温熏得微微发烫。
杨远意反手推上门，落锁声响起，方斐不闪也不躲。
玄关处感应灯突然亮了，杨远意发觉自己被他拿捏住心绪拨动，有点恼，又有点得意地想原来方斐也会算计。
他后背抵着墙，把方斐往怀里拉。
胸口与胸口紧贴时，杨远意误以为他听见了一声叹息。
明明就在几个小时前还大庭广众地抱在一起庆祝，杨远意觉得那不算数，手臂收紧，无比诚恳地诉说想念：“阿斐……”
“……嗯？”
“好久没抱过你了。”
“真的？”方斐问，手不自觉地想要攀住他的后背。
方斐故意问：“那会场里的算什么？”
“刚才听见你提起我，好想冲上颁奖台。”杨远意说话没怎么用力，但方斐每个字都听得清楚，“我很庆幸，我们终于都思考清楚了各自表达的是什么，也都让对方能明白。你留给我足够的时间，阿斐，我不知道多感谢你……”
所以他说“也谢谢你”。
不仅谢谢方斐参演，塑造“李航”，完整了臆想中救命稻草般的故事，也谢谢他能让杨远意及时明白，他能握住方斐的手。
春天和夏天都一个人度过，听杨远意说肉麻话有点好笑但更多是窝心，方斐承认自己早在他说“不会放弃”时就已经动摇。后面撑着一定要等杨远意承认离不开才作数，他有原则有底线，注定只想要成为唯一。
他现在是唯一了。
因为杨远意抱着他像个溺水的人不敢放手。
“……很痛。”方斐抗议。
肩膀被箍得难受极了，但比曾经有过之而无不及的力度唤醒他沉睡的欲望。他记得自己喜欢被杨远意粗暴地对待、再温柔地安抚，杨远意抱得他越痛，他越满足。
何况以前只有身体，现在他连心脏也被杨远意捧着不肯松开。
杨远意置若罔闻，呼吸喷洒在方斐赤裸的皮肤。
方斐确实已经洗了澡，仿佛预料到会有这个拥抱一样洗得很仔细，但睡衣穿得粗心，最上面好几颗扣子都没系，胡乱地敞开。他低头时鼻尖蹭过那条缝，质地柔软的布料往下滑，皮肤白皙，透着微热的粉。
感觉到杨远意下巴长出新的胡青，正摩擦着颈窝，方斐有点痒，推着他。
杨远意这次放开了，但恋恋不舍地要牵他的手。
“早知道就不感谢你了……”方斐去拉衣领，不和他灼热的眼睛对视，“我本来不想说那句，好像这事儿就算了一样。”
“阿斐还肯理我，要我怎么样都行。”
乞求意味少了，杂糅暧昧与挑逗，夜更深，他沉沉的语句像星岛的潮湿空气。
方斐低头看自己赤裸的脚，他来开门，连鞋都忘了穿。
杨远意顺着他的目光：“冷吗？”
“很早就告诉你，我喜欢那个故事。”方斐低声地答非所问，“但我不喜欢你对待它的心情，只是一部电影而已，承受不了那么多期待。”
“嗯。”
“你以后……不要有包袱。”
杨远意听懂他的言外话，手指在方斐掌心轻描淡写地一勾。
“谢谢阿斐。”
他知道方斐生气除了他的隐瞒还有他的自我折磨，虐待多了就成了充满私利的感动，根本动摇不了任何既定现实，永远困在自编自导的牢笼中。
如果连自由都没了，还谈什么爱？
杨远意稍纵即逝地碰了碰方斐的指尖。
“还生气吗？”
“很生气。”方斐的话像呢喃，“你自己说怎么办？”
“阿斐，让我爱你吧。”
方斐怔了怔。
“以后我所有的作品都有你的名字，所有人都知道我最偏爱你，所有的喜欢都是你的……阿斐，可不可以同意跟我在一起？”杨远意声音很轻，却是重如千钧的誓言，“我爱你，再也不会让你难过。”
方斐咫尺距离看杨远意，昏暗暖光让他的瞳色近乎半透明。
仿佛回到一年前的东河，隐山寺，桂花树掩映着黄墙。他站在那张小桌面前，回忆如蒙太奇，不停地闪烁。从潺潺江水、佛像座底香灰、栏杆与风中的吻，到新年时灯色像落日、小房间内呼吸交缠再重播到凌晨四点的平京，他推开靠近杨远意的那扇门。
酒是微酸，檀香有点刺鼻，杨远意望他总带着温柔的笑。