“我是谁？”
“贺兰诀。”
“廖敏之，你还爱我吗？”
“不……爱。”他咬牙，尾音咬得很重。
“我也不爱。”她轻盈盈笑了。
他心头剧痛。
她尖尖的牙用力，狠狠刺破他柔软濡湿的唇，唇瓣交缠间尝到血的腥气，抵在舌尖，破开彼此的齿关，纠缠追逐在一起。
贺兰诀伸手，指尖贴着他的耳朵，捏着他薄薄的耳垂。
亲吻变成了一种力量的碾压，她被他抱坐在洗漱台上，和他额头相抵，鼻尖相触。
开始是细水长流的亲吻，足够温柔、缠绵、缱绻、慢条斯理。
“贺兰诀。”
“嗯。”
炙热湿润薄唇贴上来，又是个深吮长吻。
“贺兰诀。”
他嗓音喑哑缥缈，一声声唤她的名字，像绵延深长的爱意，像依依不舍的告别。
她沉沦在他柔软的嗓音里。
“贺兰诀。”
“嗯。”
“找个爱你的男人。”
“多爱？”
“他什么都有，无所不能……永远不会放开你。”
她回以轻柔吮吸，亲吻他湿润润的薄唇。
“还有呢？”
“成功人士，健全，父母喜欢，亲友称赞。”
“好。”她吐气如兰，“那你这算什么？”
“对不起……”
“廖敏之。”
“嗯。”
“当年那张明信片，你收到了吗？”
“收到了。”
“有没有别的女孩，说过你的眼睛像星星。”
“没有。”
“再亲我一下……久一点。”
这个吻持续了很久，唇瓣分开又黏合，黏合又分开。
最后吵醒两人的是酒店前台打来的电话，友情提醒退房时间倒计时，问顾客需不需要续住。
两人已经在洗手间消磨了两个小时……
高铁时间早就错过。
贺兰诀整个人头晕目眩，四肢无力，在床上躺了很久。
廖敏之没动，留在浴室。
行李箱收拾完毕，最后桌上还放着一叠文件夹。
房间的门开着，他站在门首等她。
她朝他招手：“廖敏之，你户口是不是在临江？”
他迟疑：“是。”
她倚在写字台，头发散乱，唇珠肿胀，一副慵慵懒懒、春困无力的模样。
“我最近在相亲，这里是我的身份证、证件照、户口本、从小到大的学历毕业、个人征信、存款证明、最近一次的生理和心理体检报告。”
“这是我以前上学用的录音笔，从你进门开始，到洗手间结束的声音记录。”
她朝上翻了翻白眼，手指缠着座机电话线圈：“民政局，警察局，总要负责，你选一个？”
门口的男人瞳孔地震，平静表情碎裂，手足无措愣在当地，她笑了，笑得甜蜜又肆意，眼睛弯弯，璀璨闪亮。
他可以狠心松开她的手，她也能干脆把他抓回来。