「我多么想和你见一面，看看你最近改变，不再去说从前，只是寒暄，对你说一句，只是说一句，好久不见。」·《好久不见》
程芝缓缓停下步子，隔着模糊的光晕看清梁家驰的轮廓，他本就生得英俊，即便此刻疲态尽显，也是挺拔的，投在墙上的影子似月夜下的苍松般清朗。
时光把他青涩的相貌雕刻成熟，曾经的凌然意气也早已沉淀，在不经意间流露出惫懒的钝感。
二十七岁那年别离，叁十五岁这年重逢，八年，原来足以让她坦然接受他的再次出现。
“程芝。”
“梁家驰。”
“好久不见。”
“嗯。”
程芝的视线越过他，落到灯火通明的灵堂里。
镇子小，芝麻大点的事足以让人如蚂蚁般涌成一团，男人夹着烟，闲散的谈着天，女人唉声叹气的说着世道无常。
死亡的氛围既舒缓又沉闷。
像一片灰色的云，飘来飘去，还未落成雨。
山里太静，于是那些杂乱的喧笑声变得格外明显。
唯独那一方黑色的棺材装着永恒的沉默。
烟气留了几缕在喉咙中，涩得发苦，梁家驰虚握着拳咳了两声，想把这种感觉驱逐出去。
烟蒂被他碾弄到墙根处，橙红的火星被青苔湮湿，转瞬没入黑暗。
“那个......”对于她，梁家驰难得拘谨，抓了抓后颈处的发茬，“你特意赶过来的吗？”
他看着她手里的白菊，花瓣繁密纤薄，在灯影里水灵又鲜嫩，像零碎的月光。
“嗯。”程芝走近梁家驰，隔着一束花的距离看他，“节哀。”
梁家驰毫不错目的看着她，“谢谢。”
送花的过程，像在交接未曾见证过的年岁。
梁家驰碰到她温热的手指，意识停留片刻，缓缓抬眼看她。
程芝收回手，认真的说，“节哀顺变。”
“好。”
梁家驰点头，其实他才欠她这一句。
身后传来插科打诨的声音，父亲梁叁喝多了酒，大着舌头不知在抱怨什么，引来一堆男人的附和声。
梁家驰宛如梦醒般晃了晃头，余光落到不远处的小轿车上。
男人摇下半面车窗，视线与他短暂交汇，神情礼貌且疏淡。
程芝也回头，看到李从文眼底温润的情绪后，对梁家驰说“那我走了。”
梁家驰握紧手里墨绿的花茎，微笑着目送她，“好。”
久别重逢，终于还是到了相顾无言的地步。
程芝转过身，每一步都尽量走得平稳，心里却觉得像踏在水面上，每走一步，都留下潮湿印记。
涤荡的涟漪如同破碎的回忆。
“程芝。”
梁家驰喊住她。
涟漪定格，似乎要变成漩涡。
程芝的背影顿住。
“再见。”
她微仰起头，线条柔和的下颌轻轻点了两下。
“再见。”
李从文看到程芝上车后，眉眼里不复之前的平静自若，看了看后视镜里逐渐模糊的轮廓。
男人依旧靠在墙边，身后是狭长的街道和山峦的影子，灯火黯淡，他的目光却清明。
“还是忘不了？”
程芝靠着车窗，山风裹着水汽在玻璃上结了层白雾，她伸手在窗户上随意划弄着，一条条湿润的水痕里映出朦胧的眼。
“嗯，忘不了。”
李从文不置可否的唔了一声，抬手推了推镜框，“那当时怎么舍得分手的。”
“因为不想在一起了，太累。”程芝抹去指尖的水迹，“还因为我妈死了。”
李从文抬手揉了揉她的头发，“没事，我随便问问而已。”
程芝交握着双手，提起母亲，她又变回孩子。
“我妈对我很好，好到这么多年来，我从没相信过她已经离开了，连这种念头都不敢有。”
“程芝......”李从文放慢车速，抽了张纸巾递给她，“节哀顺变。”
“你觉得死亡到底是什么？”程芝侧过脸看他。
“这个问题太深奥了。”李从文思索片刻，“应该是消失吧。”
“生命消失了，未来也消失了，渐渐的，相关痕迹和回忆也都会消失。”
“如果一直不忘，那就一直是活着的吧。”程芝紧握着手心，“我从来没有忘记过她，我经常点开我妈的朋友圈，虽然没更新了，可是里面还有她生活的痕迹，谁能说这些记忆死了呢？”
生与死的界限本就是活着的人所规定的，要推翻也容易。
李从文并不否认她的话。