不会再有人跟张信礼一样在倾盆大雨里背十六岁的他,不会再有人在他发了脾气以后半夜打着手电淌着一滩蚊子出来叫他回家,也不会再有人在空荡、只有他们两人的家里,给他做一桌沪菜不像沪菜,川菜不像川菜的饭。
不会有人再那样恰到好处地走进他的生命,带给他一生里弥足珍贵的悸动。
在他爸心里,林瑾瑜总有一股小孩气,吃不得苦,三分钟热度,今天喜欢这个,明天就要那个,可大概人长大就有了壳子,越来越难被激怒、被感动,成年人的世界里没有眼泪也没有幼稚简单的喜悦,那些最初的爱与感动都来自于年少。
林瑾瑜其实比谁都固执,比谁都刚强,比谁都有撞了南墙也不回头的勇气。
他就是自己嘴里那只逐火而生的飞蛾。
“你到底知不知道,你们以后可能要面对什么?”林怀南好似筋疲力尽,他用微微发颤的手扶着桌子边缘坐下了:“你们不能结婚,也不能生小孩,就打算这样一直过下去吗?”
林瑾瑜说:“不能生小孩又怎么样,传承血缘,真的那么重要吗?”
然而林怀南说:“曾经我也没有想过要生你。”
那是1991年,二十出头的林怀南大学毕业,作为那个时代的天之骄子,他也曾经意气风发。
“……那个时候社会剧变,一切都是新鲜的,除了结婚生子。”林怀南说:“我没有想过要结婚,也没有想过会有你……直到遇见你妈妈。”
林瑾瑜的母亲站在另一边,默默地注视着他们,她曾经是她丈夫的学生。
“小瑜,我想你结婚生小孩,并不是为了让你传承什么血脉,而只是想你体会到更多的东西,”林怀南说:“那些我曾经在你身上体会到的,一个生命的诞生,还有成长,想你体会到愿意为一个生命付出、奋斗,去做那些你原本不愿意做的事情的心情。”
他说:“你们这样,一年两年、十年也许可以,可到了四五十岁,你们都老了,没有了爱情也没有新鲜感,你还能像今天这样笃定吗?”
林怀南说:“那个时候你后悔了,怎么办?儿子,那个时候你已经老了,再也没有重来一次的机会了。”
林瑾瑜不知道那么久远的以后会怎么样,可又有谁会知道呢?没有人能在故事的开始就预见故事的结局,但千万年来人类依然彼此相爱。
“那是很久以后的事了,”林瑾瑜静默片刻,没有噼里啪啦说出一串信誓旦旦的担保或者誓言,他只是看着自己的爸爸,说:“你教过我的,要自由地飞,爱自己想爱的人,走自己想走的路,成为想成为的那个人,不是吗?”
路总要走了才知道通不通,要受伤才知道痛,林怀南终于明白,他是不可能说服他的儿子的。
餐桌上的饭菜乱七八糟,正如现在的这一家子。过了很久,林怀南摘下眼镜,微低着头,说:“……你们走吧。”
“什么?”林瑾瑜起初并没有理解这句话。
“走吧。”林怀南眉眼间满是倦色,连日的高压氛围不仅摧残着林瑾瑜,同时也摧残着他,他觉得自己真的已经做了一切能做的事,去保护林瑾瑜,让他远离那些原本可以不必经历的苦痛。
林怀南又重复了一遍:“我不会再管你,但你也不可以再靠家里,既然你觉得自己是对的,那么小瑜,以后的路,你都要自己走。”
张信礼眉峰微挑,林妈妈也倏然站直了身体。
他要让儿子亲身知道,到社会上,两个永远不能缔结法律联系的男人之间的关系会有多么脆弱,让他知道他们将会面对什么。
林瑾瑜没有说话,他不知道应该说什么,但林怀南把眼镜放到桌上,开始打电话给赵叔,让他现在过来送他们下去。
他很累,需要静一静,就此时此刻。
“……现在卡里的钱你留着吧,”他爸说:“过去留下了多少,也是你自己的本事,你可以回去上学,也可以不去,我不会干涉你的选择,但社会不是家里,你总得明白你们可能会遇见什么。”
他作为父亲的忠告好似就到这里了,一直到赵叔来,林怀南都没再说话。
林妈妈有些不忍,张了张嘴似乎想说些什么,但最终没有当面出言反对丈夫……那是一种心理惯性,她的丈夫同时也曾是她的老师,无论她在酒桌上如何豪气干云,鞋跟高到恨天高,眼影飞到后脑勺,林怀南也永远是她最亲密也最尊敬的人。
林瑾瑜有些无措,茫然地看着自己的父亲,不明白这究竟代表着什么,是抛弃吗?还是断绝关系……就像王秀那样?
就在他六神无主的时候,他感觉到有一只手忽然握住了他攥成拳头的手。
张信礼宽厚的掌心就像温暖的火源,让他紧攥着的拳头慢慢松了开来。张信礼看着林怀南,道:“……谢谢你,叔叔,”他说:“我会照顾好他的。”
林怀南没有回答,也没有看他们,只是静默地坐着,像尊一动不动的雕像。
不多时,赵叔来了,林怀南说:“送他们去要去的地方……算是爸爸最后一次帮你。”
张信礼拍了拍林瑾瑜的肩膀,搂着他,和赵叔一起往门口走去。走出那道他进进出出了二十年的大门前,林瑾瑜最后偏过头往里望了一眼,看见他的妈妈很轻地朝他点了点头。
林瑾瑜半个身子已经出了门,但他忽地又停住脚步,转了回来。
他的爸爸妈妈一个站一个坐,一个背对着他,一个面朝着他,静静地待在餐厅里,桌上是四双碗筷。
林瑾瑜忽然问:“爸爸,如果……妈妈变成了一个男人,你还会爱她吗?”
这是儿子离开前问他的最后一个问题,这次他爸抬头,转过来看着他:“……”林怀南思绪纷乱,最后心烦意乱地说:“不会。”
林瑾瑜点点头,驻足在门口,片刻后,说:“但是我会的。”
他说:“不管妈妈和你是什么样子,我都爱你们。”
第191章 黑云压城城欲催
张信礼暂时带林瑾瑜回了自己住的地方。
车站附近人流复杂,张信礼领着他,一路挤开各种拉客的黄牛还有卖充电宝的大妈,径直回了小旅馆。
床上放着他拉链都没拉开的包,想来下车刚到地方,他放了东西后一秒钟都没耽搁,就直奔林瑾瑜家里了。
自从出门后林瑾瑜就没说过话,张信礼让他坐下,问:“想不想吃饭?”
晚上那顿饭的气氛简直就跟加了气的高压锅内部一样,不管多好的美食也得难以下咽,但林瑾瑜摇了摇头。
他没胃口,什么也不想吃。