到底是大他们四岁的成年人，林烨训起人来还是挺有威慑力的，许钊被他吼得一激灵，抱着吉他扭过头去看林瑾瑜。
而林瑾瑜只是静静地坐在那里，既不还嘴也不辩解什么，他只是说：“对不起。”
“对不起，你说对不起有什么用？吵着要这个曲子那个曲子，改这个改那个，你是不是以为我很闲？我要你一句对不起干什么？”
事到如今打退堂鼓相当不地道，然而林瑾瑜只是低垂着眼帘，重复了一遍刚刚的话：“对不起……但是刚刚你也看见了……我真的没办法继续完成。”
他的固执令林烨惊讶。
因为平时读书的时候，林瑾瑜他们要等到晚自习才会有空，而那时候假如再在林烨家排练，可能会吵到周围的邻居。因此每逢周一到周五，林烨总是把他们带到操场上。
标准的八百米运动场场地十分开阔，作为一所以音表专业出名的学院，有不少抢不到琴房的学生会来操场练习。
今天是第一次双人排练，林烨终于大致确定了谱子，他把几首歌做了一个串烧，除开平分秋色的那几段，《rooling in the deep》与《lo ti penso amore》则分别以吉他和小提琴为主，算突出重点的solo曲。
他把费了不少劲的谱子发给林瑾瑜和许钊，想着终于算确定了“设计蓝图”，接下来只要按部就班磨合就行了，遂把林瑾瑜和许钊都叫了来，打算开始正式排练。
然而好像人算不如天算，就在林烨壮志满满，准备好好磨一磨这俩后辈的时候，林瑾瑜却掉链子了。
他依然无法圆满地完成那首曲子……不仅无法完成，甚至比之前拉得更加糟糕了。
无论重来几次，林瑾瑜总是错音、抢拍、高音音不准，要么就拖泥带水，拉出来的琴声就像锈了几十年的齿轮，干涩而嘲哳。
就在林烨忍不住要骂他一通的时候，林瑾瑜主动放下琴，说：“……删掉吧，”他说：“我真的完不成……也不想完成了。”
假如直接删掉，整个节目在编排上会显得虎头蛇尾，结构也会很不合理，这就意味着谱子的三分之一可能都要重编，推倒重来。
林烨异常火大，可无论他怎么说，林瑾瑜只是一再地重复“对不起”和“我真的不行”八个字。
他俩一个怒气冲冲，一个神情低落，许钊夹在这两个人中间，汗毛都快竖起来了，他左右看了看，忍不住开口道：“为什么啊，鲸鱼，为什么突然要删？练不好咱慢慢练，没关系的。”
林烨也看着他，说：“理由，给我一个足够有说服力的理由。”
林瑾瑜慢慢道：“……没什么理由，就是……不想练了。”
这种极其不负责任的话让林烨真的非常上火，他实在忍不住了，怒道：“什么屁理由，这就是你的理由？你是三岁小孩吗？说不想就不练，五湖四海皆你妈妈？全天下围着你转的？”
林烨憋了一肚子火，话说得毫不客气，许钊有点听不过自己朋友被训，想帮林瑾瑜说点什么，但想了半天没想出说辞来……毕竟这理由真的很任性，林烨生气是应该的。
“你到底在想些什么？是精神病发作了还是脑子瓦特了？你……”林烨越说越火大，恨不得揪着他来个3600度无死角循环说教……可他说到一半，忽然刹住了话头。
一直微低着头，看着自己面前那一小块草地的林瑾瑜缓缓抬起头来，阴影逐渐从他脸上褪去……白金色的高压钠灯光下，林烨看见他的眼睛里盈溢着泪水，那泪水在光下泛着白色的微光，仿佛月光下的潭水。
夜色漆黑而沉重，操场用作绿化的草种虽然耐寒，即便在秋天也仍旧泛出一片绿意，但冬天终究会来的。
林瑾瑜开始说话，他的声音很小也很轻，明明是对林烨说，却更像在自言自语。
他很慢，很慢地说：“我想我再也……不会有机会，对他说了。”
……
三天前。
林瑾瑜做了近期最勇敢的一件事。
他跪上沙发，按着张信礼的肩膀，直白地问他到底在想什么。
张信礼一开始想推开他，但林瑾瑜在上位，又是个男生，没有被他轻易推开。
林瑾瑜缓缓凑近他，问：“到底……想了什么？”
这个情景和那天车上很像，但和那天不同的是，家里灯光明亮，让人无处掩藏自己的表情，林瑾瑜也没有喝酒、没有吃乱七八糟的东西，他是完全清醒着的……张信礼也一样。
林瑾瑜伸手摸他，以确认自己的猜测……他猜的是对的：“你想到那天在车里……还是在浴室？”
张信礼只是略微有一些反应，他试图把这页揭过去，皱眉道：“没想。”
但林瑾瑜不依不饶：“……还是那部电影？”
他从未想过张信礼不是直男这回事，可这一刻回想以前种种，某一些瞬间确实非常可疑。
直男是不会对着男人那个的……但无论浴室那次也好，车里那次也好，甚至更早以前他喝醉那次，张信礼似乎确实会有某种生理反应……尽管他全身上下、从内到外都不像林瑾瑜接触过的任何一个gay。
林瑾瑜伸出手指，在他那儿打着圈：“说话，无论你想了什么，都说出来。”
张信礼抓住他的手，把它移开了：“我说过了，什么也没想。”
他手劲很大，让林瑾瑜觉得有些痛。
“是吗，”林瑾瑜垂眸看着他：“那你为什么……嗯？”
张信礼无言了片刻，才说：“没有理由。”
这话哄小女生还行，男生还能不知道男生。产生这种反应，要么是因为情绪异常激动，要么是受了物理刺激，两个都不是，那就只可能是自己脑子里想了某些带颜色的东西。
林瑾瑜还要伸手去碰，张信礼去拦他，两人又和斗法一样拉锯了四五个来回。电视没开，客厅里一片寂静，唯有衣料摩擦的声音分外刺耳。
林瑾瑜一只手和他抓在一起，谁也不让谁，另一只手放在他肩上。
他俯视了张信礼片刻，忽然慢慢凑到他耳边，像诉说一个只有彼此知道的秘密一般道：“……不就碰一下，上次……我亲都亲过了。”
张信礼瞬间如被定住一般，浑身僵了片刻……他胸口缓缓起伏着，好像被这句话勾起了某些具体的回忆，兀地怔住了。
林瑾瑜在他耳边轻声说：“想我……再亲它一次吗？”
家用吸顶灯光线明亮，将一切都明明白白地暴露出来。