那个时候的林瑾瑜还不明白“责任”是个什么东西，也无从知晓自立或者独立的真正意义，但那一年夏天，当他坐回树荫底下，在远处凝视着张信礼挺拔而结实的背影时，他好像朦朦胧胧、隐隐约约、似懂非懂地体会到了一点点“担当”两个字的含义。
这是最后几片还没收的稻谷，收完这点这一季就算完了。接下来就剩下打谷晒谷，等着收粮的商户上门。
林瑾瑜光坐在那里都在不停地出汗，太阳晒得人眼睛都睁不开。他打了几个哈欠，觉得有点困了。
拉龙还有木色等几个熟人也看到了林瑾瑜，纷纷走过来和他凑到一起坐下。
“哎，”木色用肩膀推他：“你怎么样？那天掉下去没受伤吧？”
林瑾瑜看他：“你怎么知道的？张文斌告诉你的？”
木色道：“那天发现你们不见了，我们就跑回去喊人，好多人都找你们去了，后来张信礼把你背回来，张文斌就把这事告诉了他对门，对门又把这事告诉了我三叔公，我三叔公告诉了我阿妈，我阿妈又告诉了我。”
林瑾瑜大囧：“你们消息够灵通的。”
“你们到底怎么掉到那个犄角旮旯里的？”木色好奇道：“张信礼对这一块熟得很，怎么可能……”
林瑾瑜打断他：“别说了，算我拖累他。”
木色接着道：“哎，我没这意思，别说什么拖累不拖累的，你不是他弟吗，照顾你应该的，退一步说，就算你不是他弟，就是街坊或者陌生人，他也会拉一把的。”
林瑾瑜低下头扯地上的草根，半晌，闷闷地“哦”了一声。
木色搭着他的肩膀：“其实吧，我知道你俩一直处不到一起，”他说：“三天两头吵架斗嘴的，光我弟去你那儿玩的时候明里暗里都撞见过好几次……但人都有一个相互了解的过程不是？说实话，我一开始见你，看你穿那么好，又不是很爱说话的样子，也以为你有点那什么，是不好相处的那种人，可现在我没那么想了，”木色说：“真的，现在我觉得你其实挺好一人，也没有看不起我们这些人什么的。”
“怎么会看不起你们，”林瑾瑜说：“大家不都一个鼻子一张嘴，有什么谁看不起谁的。”
木色说：“还真有，以前吧，我们这儿有个小孩，爸爸死了，妈妈后来出去坐台，嫁了个什么小老板，就带着儿子搬到老板的大房子里去了……你不知道，那小子有一年回来，穿得干干净净，人倍儿精神，但是眼睛里就写着看不起我们这些一起光屁股长大的，有意无意提自己在市重点成绩怎么怎么好，近期有个小小的目标是考某某重本大学，还阴阳怪气嫌我们不讲卫生……嗐，糟心事，不提了。”
林瑾瑜偷偷瞟他黑一块黄一块的脚趾头，这里的卫生状况差是真的，大部分人卫生习惯差、不讲卫生其实也是真的，他自己也没法接受木色这样一双脚丫子，但并没有因此就生出某种不知来由的“高人一等”优越感来。
“但我看出来了，你跟他不一样，”木色接着说：“你是真正读过书的人，言谈举止跟我见过的人都不一样……我也不怕你笑话我没见识……”他用另一只手挠了挠头：“怎么说呢，我们一开始第一印象可能确实对你有点误解，但是相处下来大家都挺喜欢你的，”木色说：“张信礼也一样。”
“哦，”林瑾瑜扣扣索索地祸害地上的草，把它们一根一根扯断再丢在地上：“你想说什么？”
“就……”木色说：“嗯……大概是希望你也不计前嫌，喜欢你哥。他这半个月我们看在眼里，真的不容易，要干活、要学习、要照顾你，没歇气的时候……他还要考大学的。如果你能对他好点，不说帮他干啥吧，就……对他态度好点，多少也能让那家伙轻松点。”
“哦。”林瑾瑜又闷闷地回了一声，仍旧没看他，只低头专心扣草。
他觉得张信礼真的很讨厌，自律又有责任心，管东管西管头管脚的，干嘛这么负责啊，都说人最会趋利避害，他怎么不学着偷个懒，睁只眼闭只眼算了，真笨。
……偏偏我又没用，割个稻子都帮不上忙，只能到一边去歇着。
那边张信礼打完了几大捆稻子，走到田里，开始干原本林瑾瑜没有干完的工作。
真是太讨厌了，林瑾瑜想：我真没用。
陈茴把自家的活儿干完了，看他们凑在一起，也牵着弟弟凑过来，道：“瑾瑜，你还好吧？”
林瑾瑜道：“好，好的不得了。”
陈茴道：“我听我舅舅的姨妈的表姐的外孙女说你掉到野猪坑里了，你……”
“嘘嘘！”林瑾瑜强行用刚拔了草捡了土的手作势捂她的嘴：“你能别提这事了么？”
他其实没真的碰到陈茴，陈茴被他手虚虚地捂着，安静下来，冲他眨了眨眼睛，点了点头。
林瑾瑜撤回手：“行了行了，我知道了，他对我恩重如山，我今生今世难报大恩，唯有……”他本来想开个玩笑说以身相许，男生之间经常开这种嘻嘻哈哈不着边际的玩笑，这再正常不过了。
但是不知道为什么，他顿住了没有说，转了个话头：“……唯有给他一整盒德芙巧克力才能报他大恩大德。”
木色嬉皮笑脸地搂着他的肩膀也找他要巧克力吃，陈茴抱着弟弟，在一边看着他们，默默地笑。
眼看快到两点半，一天中气温最高的时候，在这样的气温下暴晒有中暑的风险比起他们刚来时翻了好几倍。田地里再看不见一个身影了，所有人都躲到了阴凉的地方，没人愿意再跟这毒辣的日头死杠。
张信礼放了手里的东西，也迈步向他们走来。
木色给他让了个位子，让他坐到林瑾瑜右边，自己蹦起来去跟他弟弟疯了。陈茴的小弟弟也吵着要喝水，陈茴于是抱着他回去自己家那边了。
张信礼拿起旁边的水瓶喝了一口，又倒了一些在掌心，拍在自己满是汗水的额头与脖颈后面降温。
林瑾瑜也觉得渴了，大量的出汗让他不停地失水，他现在觉得自己渴得能喝光整个太平洋。
可因为从出来到现在他一直在不停地喝水，有点渴了就喝有点渴了就喝，以至于现在林瑾瑜的水瓶里已经只若有还无地剩了半口白开水。
林瑾瑜仰头一口喝光了那仅剩的半口水，把水瓶垂直倒过来，舔干净了最后一点水珠和若有若无的水汽，反而觉得更渴了。
张信礼畅快淋漓的喝水声也让他觉得喉咙更干。林瑾瑜不由自主地盯着张信礼仰头喝水时一动一动的喉结，舔了舔干燥的嘴唇。
张信礼喝完了水，却没盖盖子，他把手往林瑾瑜面前一伸，道：“喏。”
“干什么？”
“你再盯能盯出一个洞，”张信礼道：“分你。”
林瑾瑜脱口而出：“我不喜欢跟人共用一个水瓶……”
这是真的，他从来不跟人用一个容器喝水，在家都只用自己的杯子喝水泡牛奶，爸妈的水都不喝，他总觉得杯口上有别人的口水，喝起来别扭极了。
“哦，”张信礼作势要收回去：“所以你不喝。”
“不……等等等等！”眼看那口水就要从他面前消失，林瑾瑜紧急喊停：“我考虑一下。”
张信礼抿着嘴，等他考虑。