去握她的手，“爱人。”
“……好奇怪的称呼。”
“啧，”程京闻眼皮一跳，“情侣？”
“为什么不能直接说男女朋友？”
“因为，”他慢悠悠一眼，“听起来不是很相爱。”
“我们很相爱吗？”
“嗯，很爱很爱。”
我很爱你。
-
房门终于一开。
齐薇还在笑，“小窈，你可是出来了。收拾什么呢收拾这么久……”
一眼望过去。
玩笑话便彻底卡在喉咙里，咽下。
“……程先生？”
杜窈身后跟出来一位男人。
眉疏目冷。一身黑，衬他稍显清癯。手里提一只绒鹅黄的woc包，是以一种极大的违和。可再看他身边的姑娘，同色一身羽绒服，顿时又觉得十分合乎情理。替女朋友拎一拎包，也没什么。
可是——
“你好，”他淡声，“我是她的男朋友。”
“……嗯？！”
齐薇不可思议地睁大眼。甚至称得上震惊，去看杜窈。要知道，程京闻从来都很忌讳名分这一件事——是正儿八经从他发小卢豫嘴里传出来的，再真不过。几天前见杜窈似乎还在苦恼，宽慰过她几句，怎么短短一会儿，已经定下是男女朋友了——这简直，简直是……
她大脑宕机了。
大概是齐薇反应太大。杜窈心里略是羞赧，也埋怨似的一推程京闻。
“你干什么？”
“怎么，”他一瞥，“你要说男女朋友的。”
“也没让你逢人就介绍呀。”
小姑娘脸上团两抹红绯，乌亮的眼儿清清软软地望。真是赧怯极了的模样——
怎么这么容易害羞？
站在这说两句脸红，躺在床上碰两下也脸红。没了几天前逼要他讲喜爱的强势劲儿，面皮也比从前削薄了不知道多少。乖乖往他怀里蹭，可爱得要命。
“好，”他去牵她的手，“不说了。”
这副顺从模样，又把才缓过神的齐薇惊唬一下——
这是真的移情别恋了？
“薇薇？”
“啊抱歉，”她冷不丁回神。晃一晃手里的塑料袋，“走吧。”
里面几盒仙女棒。
杜窈很少自己点烟花来玩。程京闻拿打火机替她点亮，顿时，燃起的流光里，一阵高高低低的惊呼。
明亮的焰花四散。
她起先有些害怕，举得远。后来知道是冷焰火，便和齐薇满场地转，找拍照的地。鼻尖儿冻得粉红，凑一块挑照片。
说说笑笑一阵。
又忽然仰起头。不满地一噘嘴，“程京闻，你都没给我拍照。”
他若有所思地一眼。
拿起手机，朝她举了两秒。杜窈表情都还没摆呢，就已经收了回去。
她跺脚，“敷衍！”
“是独一无二的照片，”他伸手去碰掉她脸上沾的灰，“照照镜子吧，小花猫。”
杜窈愣一下，才反应过来脸上有脏东西。急忙拿了手机，对相机一照。
“你怎么不告诉我？”
“刚刚说了。”
“你拍了照片才说的——删了！”
“挺好看的。”
“不要，”她踮起脚尖儿，去抢他使坏举高的手机，“给我！”