“你懂个屁。”
“我是不懂了。你俩都和好到就差上床了，有什么不能说？”
“……算了，”程京闻捏一下鼻梁骨，“挂了。”
他把通话掐了。
去看一旁的手机。叹一口气，拿起。再拨了一次号码——依旧是忙音。
还没有消气。
自从生日发了一通脾气，人便消失得无影无踪。程京闻去问杜窈相熟的朋友，也都一概不知去向。
叹一口气。
刚要把手机反盖在桌上，一振。翻手，主页跳一则上京有雨的提醒。
程京闻忽然很想她。
起身，买一张机票。傍晚回到上京，驱车去往公寓——荒芜生气的旧家这几天又被她的东西填满。
这让程京闻些许安心。东西还在，至少她不会离开太久。
钥匙在锁眼里只转一圈便开。
程京闻一怔。
手也顿在门把上。片刻，掀起一股风，把玄关的风铃娃娃撞得叮啷作响。
“窈……”
又一停。
屋里依旧是黑——大概是睡觉了。他轻下脚步，摸黑，走去卧室。
敲了敲门。
“窈窈？”
里面静悄悄的。
但门缝里有光，暖色。或许她还生着气，不愿意理他。
可是只要她还愿意回来，都有转圜的余地。
程京闻压下把手，推开一隙。视野里一张床，是掀开的被褥和斜斜摆的枕头。
他神色一滞。
顷刻，把门彻底推开。把白色的窗帘也吹鼓起，扰得青色的艾草香挂打旋似的转。细细的绿色绳子拧成一股，又慢慢晃晃地解开。
屋里没有人——甚至，说得上空。
几天前桌上还糟糟的一团。
堆在一块儿的化妆品与护肤品，摞起一叠的设计稿纸，贴了卡通小熊图案的电脑与平板，几本与他在书店淘来的图集……
全不见了。
似乎有一种无形的力量把时间回溯，不及防的残忍。把杜窈曾经的生活痕迹恢复，又全数消涂。予他一枕槐安的空茫。
程京闻在门边缄默地驻足。
半晌，去到桌边。确认似的碰一碰桌上的钥匙，冰凉——甚至有积灰的错觉。已经搁了很久。注视片刻，慢慢把钥匙蜷进掌心，用力。于是，锯齿的边缘刺进皮肉。一声轻微，逐渐淌下一点粘稠温热的液体。
他恍若未觉。
怎么会。
怎么会这样呢……
不应该这样。
明明一切都好。
只是和以前一样，悄悄捉弄了她一下。像喂猫以前把小鱼干儿在它湿漉漉的鼻尖晃一晃，招来在腿边怀里的扑腾——是很亲昵的举动。
只是这样。
他没有忘记生日，没有忘记礼物。记得她喜欢卡萨布兰卡，也记得她喜欢的蛋糕夹层。
可是她走了。
和四年前一样，彻底离开了。
作者有话说：
第61章 白夜
米兰少雨。
雪倒是不吝啬地下。才出机场, 地面已经铺积一层薄薄的白。往来的行人走过，顷刻又被踩成乌脏的灰。
在酒店下塌。