杜窈触电似的甩开他的手。购物袋互相一撞，发出闷闷的声响。
绳带把指腹勒红，充血。
屋外劈过一道闪电。
“你觉得很有意思吗？”
程京闻一怔。
震耳欲聋的雷声绵缓在灰色的积云里。即便是亮灯的楼道，也不经意罩上一层风雨欲来的晦暗。
“我……”
“看我被耍，”她抬起头，神色很平。声音是彻彻底底的冷淡，“很有意思吗？”
程京闻最受不得杜窈这一副模样。晏晏笑的小姑娘与他生分，几乎是剜骨的刺人。
不由蹙眉，“我没有耍你。”
“是，”乌亮的眼儿里少见蕴上极大的愤怒，“你认为是惊喜——我呢？”
程京闻略是困惑。
“你明明也很喜欢，也很高兴。”
“你凭什么认为我高兴？”
杜窈把手里的袋子往地上一砸。更大的声响，与第二声雷混杂一处。
“老陈说了，你听见生日歌的时候是很惊喜的。”程京闻有些不解，“我也问过展览的人，咖啡厅的人——他们都说，你很高兴。”
原来他还去问了。
一场替她精心准备的表演。所有人都知道真相，在一旁围看她可笑的喜与悲。
自尊像一块破布被扯下。
“程京闻，你把我当什么了啊……”
眼泪无可遏制地崩溃。讲话的声音都开始发抖，有哭腔。
“……真的是一只笼子里的猫，可以由你这样捉弄取乐吗——你别碰我！”
杜窈尖叫一声。
用力地打开他伸过来的手，下意识后退两步，背贴上楼梯口的墙。
发红的眼警觉又害怕地注视他。
这真像一把刀。
彻底贯穿了程京闻所有自恃的理智与冷静——
她在害怕。
她在……害怕他吗？
只是这样她就已经在害怕了。
程京闻锋利的喉线滚动。
片刻，深呼吸一口气。平复心绪，措辞。再沉沉地张口。
“我没有，窈窈。”
他下意识朝她走近。抬起脚，又生生地收回来。
“我只是觉得，大家都在零点祝你生日快乐——我不想和他们一样。”他说，“我想……让你只记得我的祝贺。”
暴雨倾盆。
又密又急的雨砸在玻璃上，发出嘈嘈的声响，吵得人心里发乱。
“生日歌是我点的，花展是我安排的。只有一间，只放卡萨布兰卡，数量是八的整数。戒指是我提前一个月定的。蛋糕是我亲手做的，里面的夹层是你喜欢的麻薯和布丁……”
他定定地站在门边。
不知道怎么解释，只好把做的事一件一件拆说予她。
“我没有想要捉弄你。”
杜窈静静地听。
“程京闻，”片刻，“我已经记住了。毕竟，这是我这辈子过过最烂的一场生日。”
她吸吸鼻子。
“我不想要你什么惊喜。我只想你就在零点的时候，跟我说一句生日快乐。”
“可是大家都这样。”
“那又怎么了？”
“……你不会因为只是看见我的生日快乐而高兴。”
“为什么？”
“情绪是有限的，窈窈。”他低下眼，“你看见我的祝贺以后，还会有更多人发来——同学，朋友，老师……这么多人，我比不过。”