“随便，”她掰指头，“也不是没和陌生人一起住过。”
程京闻眯起眼睛。
“杜窈。”
“唔？”
很无辜地抬起上眼睑。一派澄澈的乌亮眼瞳，似乎真不掺杂什么其他企图。
程京闻眉心一跳。
又不可能真的放她去跟别的人住。对视片刻，开口，“住这不收你租金。”
“可是，”她立刻期期艾艾地回一句，“每天打车也要花很多钱。”
“接送你。”
“我也不敢一个人住……”
“房东陪住，”他忍不住磨牙，提前截了她的胡言乱语，“小姐，还满意么？”
“那房东先生，”杜窈歪头，“你要睡哪呢？”
“沙发。”
“不好吧——你是房东呢。”
“你说一个？”
“床你肯定不能睡，”她的指尖抵住嘴唇。似乎很苦恼地想，“打地铺……”
“杜窈。”程京闻终于耗尽脾气。走近，去掐她的脸，“玩够了没？”
杜窈做个鬼脸。
“够了，打地铺的房东先生。”
-
房间里装了空调。
扇页一翻，往外吹热风。运作一天，总算把卧室里外都烘暖。
杜窈洗过澡，趿上拖鞋。往外，听见客厅里电视机的声音。一瞧，程京闻挺自在地在看电影。于是她拿毛巾裹了湿漉漉的头发，也往沙发上挤，很不客气地抢过他手里的爆米花——去便利店买的速食，刚放微波炉里转过。还烫。
程京闻看她一眼。
“去吹头发。”
“不要，”她说，“洗累了，歇会。”
“洗个澡还能把你累着？”
“你懂什么，”杜窈瞪过去，“头发又长又多，洗起来可重了。”
“小心头疼。”
“才不会。”
杜窈撇嘴。把头扭开，视线也从程京闻的身上移到屏幕面前。
出乎意料。
在放《一天》。过蓝的色调，艾玛和德克斯相遇的桥段。
“怎么在看这个？”
“自动播放。”
大概是从前看过太多遍。存在收藏夹里，一打开机顶盒，便首先放这一部。
程京闻起身，进卧室。再出来，手上拿了一把粉色的吹风机。
戴森好几年前的款。
杜窈往沙发边儿挪。
听他发笑，“挺自觉。”
“给你体会一下，”她侧身，“吹头发多累。”
略微老旧的运作声响。
半湿的发被撩起。偶尔，修长的手指碰到发根，压到头皮。
很痒的触感。
从后脑蔓延到下颌骨，杜窈不由咬一咬后槽牙。
“还是我自己来吧。”
“怎么？”
“你吹得太慢了，”她胡乱抱怨，“我睡衣领子都湿了。”
转身，从他手里拿回吹风机。余光下意识看一眼电影剧情，上床前的拥吻——程京闻当时看没有反应的一段。