杜窈小声哼着不成调的歌去碰了碰墙边一束百合。花瓣温凉柔软，略潮。
其实仔细想。
哪里有真花放置两天，还能新鲜地挂上露水，枝叶翠绿。
飘上一个坏心思。
故作不明白地去看程京闻，“好奇怪。这花怎么摆了几天都这么新鲜？”
“假花。”他瞥一眼。
杜窈忍笑。睁大乌亮的眼，很据理力争的模样，“才不是，明明是真花。”
她的视线一直停在他脸上。
于是清晰地捉见程京闻神情里一闪而逝的不自然。
“你还关心起别人的花了？”
“保存得这么好，”她使劲儿压下去要笑出声的冲动。噘起嘴，佯装反驳，“当然要去问一问工作人员怎么做到的。”
程京闻眉心一跳。
“你是来看电影还是逛花展的？”
杜窈不捉弄他了，笑嘻嘻，“那还是回去看电影吧。”
并排走在黑色的植绒地毯上。
来时又昏又刺的灯光，再看，又柔又和，似圆月的晕。
把两道影子拽长，淡淡的灰。
程京闻问她，“怎么心情不好？”
“下雨，”杜窈抱怨，“我讨厌下雨天。都怪你，周六就是晴天。”
程京闻神色稍顿。
是他忘了。
从前杜窈在雨天几乎不出门。偶尔撞上考试，即便选补考也绝不拖着包去学校，走那几步路，受鞋袜沾湿的不舒服劲儿。娇气得要命。
“但是——”
她拉住程京闻的衣袖。
凑近，身后有猫尾儿似的在晃，“看一看漂亮的花心情就好很多啦。”
-
回到放映厅。
荧幕上正抵达盖茨比与茜的第一次相见的场景。在曼哈顿街头一场车上，刚结束拍摄三回亲吻的镜头。
杜窈坐回位置里。记起刚才说过花丑，摆放杂乱像暴发户。
有些懊悔。
以前南城里的鄙视链从祖上历史下至文财底蕴，暴发户是最不被人瞧起的一级。
程京闻小时候被欺负。
几个小孩边打他边笑嘻嘻地唱：“暴发户，私生种，泥巴地里的小孬狗——”
刚才这样说，和他们有什么区别？
她丧气地叹一声。
边上的人问，“怎么了？”
“我刚刚说话……是不是有点过分？”
杜窈抿了抿嘴唇。
仗他还不知道被揭穿了，借这事道歉，“求婚现场的布置，我竟然说很暴发户——太不礼貌了。”
他淡声：“你说的没错。”
杜窈一愣。
“在电影院里摆满花，”他轻哂，“格格不入。是不是又奇怪又可笑？”
“没有……”
“亏你还是学设计的。”
杜窈呼吸一窒。
不明白程京闻话语里突如其来的攻击性是为什么——或许是被她的话伤到了。
这样亮出尖刺与獠牙。
像从前逼退那些为他好，为他说话的人的模样。
为什么？
杜窈放空片刻。不由想起贺知宴曾经说过他自卑。