程京闻知道自己和它们从来没有不同。
七岁认识杜窈。
被接回程家半月，这里没有人喜欢他。
家很大，可甚至不如和母亲住的湿旧单元楼里。至少，一楼的张婆婆见到他，偶尔会塞给他一把糖。
但被打这一件事还是一样。
以前是母亲的棍子，现在是同岁小孩的拳脚。理由也很相同——他有一双蓝灰色的眼睛。不同的是，母亲讨厌他的眼睛，又会在看见的时候流泪；小孩们看见的时候，会捂着嘴笑，喊他杂种。
幼年的程京闻便想，把眼睛挖掉，大家是不是就都会喜欢他了？
他举起剪刀。
突然，窗外响起一个女孩急急的声音：“哎呀，你别想不开呀。”
程京闻转过头。
粉雕玉琢的小姑娘顶着双马尾，在院子里蹦起来看他。
又是她。
这片院子的孩子王，人人都喜欢她。常听几个打他的孩子叫她公主。这名号是挺衬她，众星拱月的。只是这几天总缠着他，说喜欢他——不知道又是什么富人取乐的游戏。
程京闻叹了口气，打开窗户翻了出去。
“干什么？”他语气生硬。
小公主便凑过来，使劲儿晃他的肩膀，“我才要问你刚才要干什么呢！”
程京闻便把自己的想法说出来。
“……什么呀，”她明显地愣了一下，“你的眼睛这么好看，我最喜欢了。”
“但是他们都很讨厌。”
“哎，你知道的，世界上不全是我这样的聪明人。”小公主摆摆手，“他们说这种话，你就当耳旁风。”
“……做不到。”
“这有什么做不到，”她很奇怪地看他，“他们说就说呀，你做你自己的。”
“你可以这么自信，我不可以。”
程京闻似乎被她理所当然的眼神刺伤。
压抑半月余的情绪，歇斯底里地冲破理智的阀门，冷笑地看她，“你从小被捧在金汤匙里长大，什么都没经历过，又有什么资格来教育我做自己的事情？好好待在你的象牙塔里，最好别再来烦我——公主。”
这话说得很重。
小公主的眼眶顿时红了。程京闻硬起心肠没看她，转身要翻回房间。
突然衣摆被人使劲儿扯一下。
他从窗台摔到地上，还没反应过来，哭鼻子的公主就骑到了他身上。
——要打他吗？
程京闻下意识闭上眼睛。
心里却松了口气。这几天她装得太好，总算可以剥下这张让他不适的伪善的皮。
“……啾。”
不是预想里皮肉相接的痛。
眼皮上传来温热柔软的触感。很轻。
程京闻不可思议地睁开眼。
小公主眼睛红红的，抱住他，又低头亲了亲他的右眼。
“对不起，”她说，“以后不会这么苦了。”
世界为这一刻暂停。
周遭白茫茫一片，程京闻愣愣地看着她。焦痕裂隙的土壤开花抽芽，死寂无声的废墟火种重燃。
胸腔里枯涸废死的心脏，也似乎因为这一句话，重新跳动。
咚。
咚。
咚。
撞得他眼眶发涩，视野模糊。
“你怎么哭了呀……”
她在裙子里急急找着手帕，给他擦掉。
程京闻坐起身，“你叫什么？”
小公主眨了下眼睛，顿时很不高兴的样子，“原来你还不知道我的名字呀。我叫杜窈，窈窕的窈。”