“我不是坏人。”
程庐伸手接过来，拧开，喝下，而后眸光闪闪。
“你不是坏人。”
“你是小坏蛋。”
沉旎的声音夹着小坏蛋这三个音，直直撞入唐梨的心底。
蛊惑的，多样的，绯色的画面在脑海中不停闪过，她会放肆地挑逗，他搂着她用无比忍耐的语气吐出小坏蛋三个字，她便越发受到鼓舞，可着劲地把坏贯彻到底……直到他缴械投降。
唐梨呜呜凑上前，“你再说一遍。”
“什么？”
“我是小坏蛋。”
程庐：“……不行。”
唐梨像好不容易舔到棒棒糖的可怜小孩，呜呜咽咽地扯着他的袖子，非要他再说一遍小坏蛋。
旁边黑影绰绰，所有人都趴在栏杆上，跟着一楼舞台的乐队欢腾跳跃高喊。
炙热的气息从四面八方冲击过来，程庐眸光一沉，把唐梨扯到阴影深处。
一高一低，两道影子被投射到了巨大的水泥墙壁上。
“就这么想听？”程庐把人箍在怀里，垂着眸忍着笑问。
唐梨仰起脸，一瞬不瞬地盯着他的脸。
这人总算活过来了。方才脸色煞白，满头大汗，眸子里带着凌冽的剑束好似随时都能伤害自己。
她伸出手，轻轻抚上他的脸。
“有时候做个小坏蛋，会轻松一点。”
-
演出进行到后半场，所有人期待的pogo开始了。
台上灯光一闪一灭，嘶哑的音响怪兽开始捕猎，它们吐出蛊惑的声浪，诱惑着台下的人们收敛起世俗的愚昧，加入这场充满刺激的“祭祀”之舞中。
所有人手肘朝下，以免伤到其他人，他们抱胸，蹦跳，撞击，从左到右，从右到左，从前往后，从后往前，想怎么撞就怎么撞，这里没有国界，没有阶层，没有人在乎你口袋中碎银几两，你需要做的就是随波逐流，无休无止。
程庐直直站着，居高临下睨着下面舞池。幽蓝光束打在他的脸颊上，氤氲出强烈的割裂感。
唐梨想起在古漳黑胶店偶尔听到的那首《刀锋》。
程庐或许也曾叱咤于这样的舞台，握着话筒挥舞着手臂，与台下粉丝合成一股热流，互相激荡着彼此的心。那时的他热爱一切的一切，即便台下粉丝寥寥数个，也遮挡不了他脸上洋溢着的洒脱沉醉的光泽。
到底发生了什么，让他现在变得如此……冷寂疏离又孤独？
就在这时，曲风骤然一变。
菩提树的主唱瘫坐在舞台边缘，两条腿随意地搭着，吉他声扫出一条长长的愁绪，从台上飘到台下，缠绕着所有人的心，抽缩，扎紧……
“他说，他对我的喜欢，是沉下去的喜欢。”
“他说，他对我的喜欢，是克制出的喜欢。”
“你可知道，沉下后的无尽挣扎才更珍贵。”
“你可知道，克制后的情不自禁才更动人。”
“你不知道，你不知道……”
“这样的喜欢，一文不值。”
黑暗中，伴唱的声音一点点起步，追随，迎合，填补，与主唱的声音合成一团柔和的光晕，笼罩着所有求而不得的人的心。
唐梨眸光一闪，顺着声音寻过去……虽看不见伴唱的样子，可他的声音却有特殊的识别度。
菩提树主唱声音偏低哑，典型的金属嗓，伴唱声音像滚滚河流，可以容纳每条从山洼里流淌出来的小溪，又可汇集出汪洋水面，音域跨度大，仅仅一首抒情歌便呈现出别样的特质，让人过耳不忘。
沉寂忧郁的曲调随着伴唱的吟唱进入高、潮，主唱站起来，径直走到舞台中央，一转身，光束骤然投下，辉映一片。
唐梨一眼看到默默站在角落里的那位伴唱。
个子中等，偏瘦弱，面容有些模糊，只是这身忧郁气质倒是独树一帜。
她转脸看向程庐，却发现一直心不在焉的他竟直直盯着舞台……
-
十点钟，乐队唱了一首最经典的歌曲致敬今晚的粉丝后，表演结束。
走出门，清冷的冬夜气息扑面而来。
门里门外，俨然两个世界。
门里燥热、无畏、放纵。门外冷寂、收敛、克制。
这个世界不能只有一面，不然人会发疯。
两人并行，顺着街巷往主街走去。