因为舍不得一开始就舍不得。
还是回教师宿舍的路上，他们第一次交心。
一下子回到了当年。
人还是当年的人，他还是原来的他。
再接着是第一次一起吃夜宵。
程默多喝了些酒，他给他剥虾，没想到这人一口咬住了他的手指。
他已经忘记那时的感觉，或许只当是见色起意，现在想想，这意早早就起了。
再然后，他第一次向朋友袒露自己的性倾向。
画里是江边散步的两个人。
程默说，我也是。
哪里是沿江小道有了光，而是他踽踽独行多年，终于在这里找到了光。
他们有太多的第一次，比如第一次拥抱。
程默有心结，他一直知道。
在留有烟味余烬的狭小空间，他终于知道了他们大学初见后的那几年，这人经历了什么。
他抱了他，他哼曲子给他听，他们睡在一张床上。
他记得他在一室黑暗中，碰了一下程默的眼睫毛。
可能他当时想做点儿什么，也可能什么都不想做，只想在清晨醒来的时候，看到那人睡在身边。
还有他们第一次看电影。
画定格在他们的手一同伸向爆米花。
他不知道是摸到了那人的掌心，还是摸到了光。
画仍在继续，下一张的背景是n大，他们第一次一同逛大学。
程默的故地，程默的二十分之一，程默的记忆碎片。
自己像闯进了他年少时的生命里，一瞬间。
再往下，是一张他们坐在黄包车上的画。
环过一座城，也环过了时间。
当天晚上，他向他表白。
画里是在宾馆看电视的两个人。
我想我很喜欢你。
我不是一时兴起。
请问组织上能考虑一下我的需求吗？
组织觉得你这种反复提交的行为占用不必要的人力物力，干脆一次通过吧。
还有一张，是夜空，画里的两个人买了油氽果吃，川流在夏天的人潮中。直到最后一张，他给程默戴牙雕挂坠。
这本画册只画了三分之一，后面存了大片大片的空白。
最后一张画的右下方，写了很小的两个字：待续。
程风盯着待续，久久说不出话来。
下面还有一层。程默见他没有下一步动作，指了指礼盒提醒。
这个礼盒在中央隔了一张纸板，程风往下一探，摸到两个小盒子。
手表？程风实在没想到，出乎意料的画册下面还有东西。
那是两只同款的男士手表，小盒子里有张纸片，上面标着一串英文：my endless love。
我们会一起走过剩下的时间。程默的手指摩挲着手表的玻璃盖，沿着时针秒针途径的弧度，绕出一个圆周，这是我们的时间，一圈，两圈用你们数学的概念，就是无穷圈。
两层礼物，往上是过去，往下是未来。
属于他们的过去未来。
程风笑起来，谢谢。
想了想，他又说，谢谢。
除了谢谢你就没其他要说的吗？程默斜了他一眼，给你点提示，比如夸奖一下男朋友的英明神武、聪明机智，或者赞美会儿礼物的超级无敌惊天动地优秀。
我想我知道了范进中举是个什么体验。程风悄悄掐了掐他的手心，我现在脑子里噼里啪啦的，能跟上你的思路就不错了。
快缓缓。程默忍不住笑了，明天是你的主场，看好你。
说实话有这么个英明神武、聪明机智的男朋友准备了超级无敌惊天动地优秀的礼物程风说，我很有压力。
=========================================================
程风嘴上说着有压力，但程默并不觉得自家对象有什么焦虑的表现。
不仅不焦虑，而且第二天一大早，这人赶来把自己叫醒了。
程默还睡得迷迷糊糊，看也不看的给人开了门，结果这人一上来就凑过来一个深吻。
门没关！
只几秒，敏锐的程默老师清醒过来想推开，两人过近的距离，能清晰看到那人轮廓流畅的侧脸，镀了清晨日光的眼睛。
准备推人的手变成撑在他胸前，意志力薄弱的程默老师毫无原则的屈服于美色。
都没起呢，六点还没到。程风哑声说，早安吻。
低下去的声线有掩不住的□□，程默对这声音没什么抵抗力，好在还有几小根理智的线绷着，没让自己成为大早上都想做点什么的黄色青年。
两人本来打算出去吃个丰盛的早餐，但集体行动的效率太低，磨蹭了大半个小时，最后还是赶食堂吃饭。
这天是周六，按照高三段的惯例得上课，只不过这天没有晚自习。
晚上，程风开着他的黑摩托，扔给他一个安全帽，走，带你过生日。
南方的11月有些冷了，虽然这股子湿冷还没钻进骨头里，但早晚出行还是冻得很。
程风穿了件黑色套头毛衣，外面披着皮夹克，一条深色牛仔裤。他停了摩托坐着，那腿搭下来，又长又直。
啧啧，典型的衣架子，还是一个帅气的衣架子。
去哪儿？程默坐在后面问他，声音在风里显得断断续续的。
程风很深沉地说，自然是去故事开始的地方。
程默：
他想了想，觉得还是有必要问一下，那你认识路吗？
程风：快到了，你说呢？
程默无语，忍不住拿肩膀碰了碰他的背，这么近的路爬都爬到了。
，程风说，你能不能有点男朋友开车过来带我不知道去哪里反正现在很激动的浪漫精神？
不，并没有。
程默想，自己大概是比程风更适合读理科。
=====================================================================
程风说的地方很快到了，距离三中没多远，就一条一溜儿店铺、一溜儿绿化带的普通街道，再往前几步，有个小小的市民公园。
站在路边喝了几口东北风，程默不是很懂自家男朋友的操作。
我把礼物埋在这里了。程风给他一个小小的铁锹，指了指公园的方向。
什么玩意儿？
埋？？？
他是小朋友吗？？
程默愣愣看他，一时不知道说什么。
程风补充，开始的地方。
去挖吧，程师傅。
这个小镇上的回忆尽头。
前面那师傅，三中怎么走是你啊？
不是我。
兄弟，我说
我妈只生了我一个儿子，别套近乎。
帅哥？
这种众所周知的事情就不用说了。
你好，请问三中怎么走？
不知道。