两个信息不紧不慢地进入张向阳的大脑，然而张向阳还是没回过神，他一点也想不起来发生了什么，手是冰的，脑子是空的。
直到护士推门进来，张向阳才略微恢复了一点神智，他问护士谁送他来的医院，他挂的又是什么盐水。
“救护车啊，”护士仿佛觉得很好笑似的勾着唇，态度说不上坏也说不上好，“葡萄糖和镇静的，你同事先走了，吊完水记得去缴费。”
张向阳点了点头，“谢谢。”
护士走了。
张向阳躺在病床上又闭上了眼睛。
他什么也没想。
像从前每一次遇到无法解决的事态一样，他把自己的灵魂赶进了个小房间，小心翼翼地上了锁。
张向阳闭着眼睛，侧过身，将自己的身体微微蜷缩。
缴费出院的时候，张向阳接到了hr的电话。
“喂，向阳，现在身体怎么样，没事吧？”hr的语气很客气，甚至可以说是亲切，比早上与张向阳面对面说话时要柔和许多，只字未提早上发生的事。
张向阳的脑子一半还是空白的，他像是分裂成了两个人，一个浑浑噩噩地沉在湖底，另一个温和机械，在继续处理着他所收到的信息。
“没事了。”张向阳轻声道。
“这段时间你们部门小组负责的那个项目确实进度有点赶了，你身体上撑不住，公司这边很理解你，”hr顿了顿，“这样，你暂时在家里休息一段时间，你看怎么样？”
张向阳拿着手机站在医院的大厅里。
医院人很多，即使是工作日也依旧是人山人海，拎着各色袋子的人走来走去，行色匆匆，立在医院的地图前找着自己该去的地方。
张向阳心想他又该去哪呢？哪里能治好他呢？
“好的，”张向阳平静道，“谢谢。”
医院附近就有地铁站，张向阳搭了地铁，不是上班高峰的地铁仍旧是没有座位，张向阳拉着拉环低着头。
“小伙子。”
“小伙子？”
被叫了两遍，张向阳才意识到前面的老人正在叫自己。
满脸慈祥的老人正看着他，“你哪一站下啊？”
张向阳有些迟钝地报了站名。
老人道：“我下一站就下了。”
张向阳还是神情呆滞地看着老人。
老人指了指自己的座位。
张向阳又是呆了半晌，他反应过来，语速很慢道：“谢谢。”
下一站到了，老人站了起来，她拉了张向阳的胳膊坐下，“小伙子，你脸色不太好看。”边说边下了地铁。
张向阳坐在位置上，他看到对面玻璃上隐约映照出自己的轮廓。
地铁飞驰而过，玻璃外头忽暗忽明，他看不清自己的脸。
张向阳心想他会不会真的是在做梦？从早上开始，就一直没醒，这是个梦中梦，连环梦。
很有可能。
梦有的时候会特别真实。
尤其是噩梦。
越真实的噩梦，越不容易醒。
张向阳到了站，拎着包一路走回了小区。
他走到小区楼下，楼下干干净净的，车辆稀稀拉拉地占着上头的车位。
张向阳心想这肯定是做梦了。
他记得这里在办丧事。
怎么一点痕迹都没有了呢？
电梯里还是一股挥之不去的垃圾的臭味，张向阳上了9楼，钥匙打开门，人跨进屋里，抬眼扫过去，陈旧的家具沐浴在斜斜的光线中，在暗色的地板上拉出一条条长长的阴影。
张向阳心想他都没开灯，屋子里怎么这么亮，这个梦好不严谨。
人躺在床上，脑子还是沉的，身上很冰，额头到脚底都没热气，张向阳闭着眼睛平躺着，觉得自己像是一具死尸，就躺在自己的棺材里。
口袋里的手机震了一下。
张向阳闭着眼睛掏了手机，一直把手机举到眼前时才睁开了眼睛。
微信推送。
顺丰快递。
寄件人：李玉娟。