那一年的六月，程思予回到林溪长松山扫墓。
去年的时候，她因为工作，没能在程岩忌日当天过来，而是隔了两天才来。
那一天她到的时候，程岩的墓前放了一束白菊，墓碑也被仔细清洗过一遍。
程思予心里明白，前两天来的那个人是谁。
她弯下腰去，手指轻轻划过白菊花瓣，很快它们就在她指尖散落了下来，雪白花瓣纷纷坠了一地。
原来，它们停留在枝头的时间，是这么的短暂。
程思予惋惜地看着那些花瓣，在心里轻轻叹息了一声。
今年的忌日，她也不用担心遇见沉之越，因为他还在美国。
沉若白的病情持续加重，据说她已经无法行走。
程思予下山以后，准备去一趟林溪市区，看一看程家老宅。
那天林杰走的时候，和她说了一句话。
“有时间去林溪看看你家的老屋，看过以后，你也许会明白许多，相信许多。”
于是，这次她特地多请了半天的假。
当她迎着傍晚的夕阳，踏着青石板路，走到程家老宅的时候，震惊地睁亮了眼。
整个老宅都已经被完全翻新过一遍，外立面是城门内的统一要求，典型的徽式建筑，和原来的程家老宅风格也很近似。
院子里还保留着一大一小的两棵柚子树，微风吹过，光亮的树叶触碰在一处，沙沙作响。
略矮的院门和从前一样，伸手进去有技巧地一勾，就能轻易地打开。
刚一踏进院子，程思予不禁震撼了。
从前杂草丛生的景象已经不见，遍地种满了绣球花。
是那年夏天，她在江城街心公园见过的无尽夏。
正值花期，碧绿的叶间，明蓝，浅绿，粉紫，雪白，一簇簇的花团，挂满枝梢。
心口一阵悸动，她感觉自己的眼眶又涩又胀，慢慢在变红。
走到门前，她才发现虽然屋子是重新翻建过的，门也换了，但还是装回了原来的那个门锁。
程思予回身，望向院门旁的青石墙，从前的花盆还摆在原来的位置。
她一步一步地走过去，夕阳的浅金光芒洒在她的脸庞，映着她眼底潋滟的波光，轻轻地荡漾。
果然，花盆下面还放着从前的钥匙。
这次的门似乎比上次要好开得多了，她走进去的那一刻，眼角瞬间就湿润了。
窗明几亮，显然经常有人来打扫，就连门前的绣球花也是一样，一直在被人精心地养护。
原来的老屋因为太过破旧，就算是重新装修也可能不行，所以现在的样子是重新建过一遍的。
但是，仍然复原了从前的样子，和过去几乎一样。
客厅的落地窗，向南的书房，有玻璃门通往小院的餐厨房，所有的结构都没有大的改动，只有卫生间比以前更宽敞明亮了。
所有的家具能保留的，都翻新过一遍。
就连奶奶最爱的木质摇椅，也精心修补过，磨砂上漆打蜡，焕然一新。
程思予的眼眶盈满了泪水，她默默地走到楼梯间，先上了阁楼。
两年前，她记得沉之越就是站在那个窗边，向院子里张望，寻找童年记忆中的那棵柚子树。
两年过去，柚子树又高了一些，枝叶也更茂密。
窗户的玻璃早就换了新的，但是旧木窗框却没有换，和楼下那扇等着她回来的门锁一样，依然被保留着。
窗框两侧的木头上面，是小时候的她拿小刀刻下的名字。